稱外公為「爹爹」，因為他就像我們這群表兄弟姊妹的爸爸一樣，小時後為我們把屎把尿洗頭洗澡，餵我們吃飯喝水替我們張羅三餐（我最愛吃爹爹做的包子水餃和蔥花蛋炒飯），他甚至領著我們一群小毛頭熬夜看少棒賽轉播。更累人的是我愛看火車，有一段時間我們住在鐵道附近，那時正牙牙學語的我還說不出完整的詞句呢，一聽見汽笛聲，不論早晚，不管是否吃飯吃到一半或睡覺睡到一半，只要我表示出想看火車的意思，爹爹就把我抱上腳踏車疾速出門，看完火車再回家完成剛才正進行到一半的事情。想來那段日子是我童年當中最幸福最受寵的時光。

聽媽媽說爹爹年輕時也曾風流倜儻，然而經過戰亂流離、喪子之哀、喪妻之痛，又與長女失聯，他徹底改換了行事作風，變得一板一眼且專心顧家。鰥居四十年，拉拔四個女兒、教養一群外孫，無怨無悔，並且仍然不慍不火，保持著一派名士的優雅與瀟灑。

屢次經歷人生重大變故，深沉的傷痛與失落感都沒有把他擊倒，晚年卻仍無享福之日。一場車禍差點奪走二姨媽的生命，醫生說沒救了，可是二姨媽活過來了，醫生說活著也是植物人，可是二姨媽頂著瑪莉雪萊之科學怪人那般滿是釘書針的頭殼開口說話了，把醫生也嚇一大跳。二姨媽康復程度應有百分之九十，與車禍前唯一的差異是從精明幹練的職業婦女變成一個迷糊大姊。這位迷糊大姊有夫有子，卻似獨身。二姨丈因為生涯中一個嚴重打擊而長期酗酒消沉，後來與二姨媽離婚，死在療養院。二姨媽有子女三人，卻皆離鄉背井，在不同縣市工作；他們想接二姨媽與爹爹去就近照顧，但是天不從人願，總有一些事情在不該發生的時候發生，蹉跎了時機。爸媽也曾提議接爹爹來台北，可是他放不下二姨媽，離不開台南；等數年後爹爹因受傷無法行走，想上台北了，可是我爸媽已百病纏身（爸爸還在鬼門關前走過一遭），自顧不暇，所以只能讓爹爹繼續留在台南，與二姨媽相依為命。

爹爹的最後幾年生命，聽不見，走不動，食無味。我恨自己無力改變任何事情，現在只能祈禱爹爹一路好走，終點站天堂，不要留戀，不要耽擱。不管那個地方叫「西方極樂世界」或「天堂」，去那裡就對了。希望爹爹終於可以過幸福安樂的日子。嗚呼哀哉！尚饗。