標題的白蘭地不是酒，只是我的英文名字Brandy而已。每個人的一生應該多少都做過些傻事、糗事、荒唐事或無聊事，想想這些事，可以幫助我轉移注意力，不要一直沉浸在外公過世的哀傷裡。

譬如昨天晚上小貓問我世界上是不是只有一個邱小貓？
我說：對啊！就算有人跟妳同名同姓，還是只有一個妳。妳是獨一無二的。
她說：我指的只是名字。
我說：我也沒聽過誰和妳同名。
她說：但是我看過另一個我。
我問：在哪裡？
她說：在鏡子裡。
哎，我又上她的當了。

似乎大半輩子都在用來證明自己的笨。

保羅．奧斯特在《布魯克林的納善先生》中描繪納善這個退休的保險業務員（這個行業被保羅．奧斯特這麼一寫，居然顯得頗為迷人），一輩子不知賣過多少保單、聽過多少恐懼和絕望的遭遇，深切體會到大部分的生命終歸默默化為烏有，「一個人死了，他在人世間遺留下的所有痕跡，一點一滴也跟著消失無蹤」，即使親友偶爾會聊起死者生前種種，但真相往往越來越模糊扭曲，等到這些親友也入土之後，先人的故事亦從此湮沒，永遠被世人遺忘。於是納善先生決定要為自己與身邊那些平凡卻非無趣的小人物記錄下生活中難忘的片段，開一家「傳記無限」公司，專門為一般大眾撰寫及出版個人生平的故事，不僅紀念，亦可流傳。「千萬莫低估書的力量。」保羅．奧斯特如是說。我也曾搞（垮）過一個小小的出版社，原本是為了出版自己寫的故事，可是我做事情毫無理性，一口氣出版了六、七本親朋好友及朋友的朋友甚至素未謀面者的書，然後發現自己完全沒有時間寫作，遑論出版自己的書了。而且每逢朋友問我成本或還有多少經費等有關錢的事，我都一臉茫然，果真是一個「笨」字了得！完全不適合創業。

那我適合做什麼呢？我有一位與納善先生一樣是做保險的朋友，他的相貌與身材都酷似電影卡通裡那位超能先生，所以姑且稱他為「超能先生」吧！有一次聚會時，他給我們一群朋友做了一份看你是否適合當業務員的人格測驗，評量一個人的特質是屬於老虎、孔雀、無尾熊、貓頭鷹這四種動物中的哪一種。老虎一旦鎖定目標，就會排除萬難，想盡辦法達成；孔雀積極樂觀、能言善道、喜愛掌聲；無尾熊懶散怠惰，沒有企圖心，是不折不扣的米蟲；貓頭鷹講求實證，嚴謹有條理，典型的學者專家性格。超能先生通常就是以這份測驗來尋找他的下線，老虎是首選，其次是孔雀，這兩種動物最適合當業務員；但是如果遇見漂亮小姐，無尾熊也沒關係。結果那天聚會的朋友們幾乎全都是無尾熊（果然是物以類聚），沒有老虎，只有一隻孔雀，居然是我。大夥兒驚嘆之餘，並沒有否定這份測驗的準確性，但卻一致認定我只不過是隻披著孔雀外衣的無尾熊罷了，甚至骨子裡根本就是一隻比無尾熊還無尾熊的無尾熊。

因此，對於一隻無尾熊來說，在這個部落格極度發達的時代，能否出書似乎不再那麼具有迫切性了。既然我已有一片尤佳利樹林，就先吃完這片樹林的葉子再說吧！我把我的故事寫在網誌裡，等我掛點了，親友們啊，請記得幫我結集出版，並且提醒小豬小貓要把我的著作當傳家之寶，此書恆久遠，此書永流傳。

總之，我就是不想要白走這一遭。媽媽總是問我，那個箱子可以丟了嗎？那疊文件可以扔了嗎？那一堆書可以送走嗎？我一律搖頭否決。因為我已經記憶力嚴重缺損了，若再不留下往日的痕跡，召喚我的回憶，我的人生就真的成為一片空白了，彷彿沒有活過，一出生就是現在。

我的朋友們常常提醒我，在哪個時間、哪個地點，我曾經說了什麼、做了什麼，我都感覺是在聽他們講述一個陌生人的事蹟。甚至有一回在網路上看到別人轉貼我的作品，我也想不起來自己何時寫過這篇文章？可是作者姓名的確是我，在自己的電腦檔案裡搜尋之後也果然有這一篇東西，剎時真是悲喜交集，喜是因為與自己的心血不期而遇，悲當然是擔心自己的腦子恐怕快要報廢啦！

不過，我依然很冷靜地過日子。

幾個月前我在一家位於鬧區的襪子店買了一雙短襪，這兩天意外看到了，才猛然想起有這麼雙襪子。拆開包裝試穿，發現有點小，盤算著也許可以給小貓穿，於是把襪子丟入洗衣機。不料洗完之後，這雙襪子更小了，居然縮成兩塊 6 × 6 cm 的正方形小口袋，恐怕連小貓都穿不下了。真不知道是買這雙襪子的人太笨，還是製做這雙襪子的人太蠢？真是的，什麼鬼襪子嘛！

我的生活裡，鬼東西還真不少！

四月二十四日下午，我自個兒到媽媽家拿東西。爸爸媽媽前幾天回台南去了，那天晚上七點半我也要和妹妹會合搭八點零六分的高鐵南下，所以先找東西填填肚子。在冰箱發現饅頭和一包接近A4尺寸的海苔，餐桌上有魚鬆，乾脆做個饅頭三明治吧！我把饅頭加熱，夾入魚鬆和一片對折兩次的海苔，大口咀嚼起來。可是那海苔怎麼咬都咬不動，魚鬆饅頭都吃掉一半了，海苔仍是完整一片。我索性徒手把海苔撕碎了吃，直到這份點心剩下一口，才想到應該看看這硬到不行的海苔究竟放多久了？拿起包裝袋找了一下，一串數字出現在眼底，是保存期限日月年，最後一個數字是2000，我揉揉眼睛再看兩遍，沒錯，上面寫的不是2008，是2000！天啊，都已經過期八年了，為什麼這東西還在冰箱裡？而且放在極為顯眼的位置，一開冰箱就看得到！
反正只剩一口，我鎮定地把它吃完，然後一邊工作一邊等著出門。接下來我又等了好幾天，都沒拉肚子（居然放這麼久還能吃，真是一包厲害的「鬼海苔」），直到四月二十八日我喝下500c.c.的味全ABLS（聽起來像某種汽車內的配備裝置）低脂蘆薈優酪乳，才終於解放了一肚子的廢棄物！
那天當我一個人在媽媽家啃饅頭的時候，仍在思索中午聽的一場演講，談及萊布尼茲與單子論，存在於單子內的是「知覺」與「欲望」，單子沒有門窗，所以你對他人的認識往往只是「知覺的碎片」。我的腦子不禁天馬行空編出了一則小故事：
　　
＜單子論＞
被交通警察攔下來，因為我開車不專心，滿腦子都是剛才聽的「單子論」演講內容，德勒茲和萊布尼茲兩位哲人的名字在我腦中高來高去。這個世界究竟是單數還是複數的問題把我搞混了，是我住在這「一個」世界裡？抑或每個人都是一個單子，而每個單子都像照鏡子一樣能映射出整個世界？還是一花一世界，我自身就是一個世界？於是許多個世界在我的生命中互相撞擊。
「行照、駕照，紅燈不能右轉。」
我取出所需證件，腦子裡仍然打著結，突然想測試一下是否能藉由與人溝通來釐清思緒：「警察先生，你認為一個單子要如何跨越到另一個單子？」
「你再違規一次就可以了。」他開了一張罰單給我，「單子給你，別忘了去繳費！」