吃完晚飯 ， 新聞處理差不多 ， 無所事事之際 ， 五十開外的同事 Jie¹ 老大哥突然問我： 「 Benny ， 你記不記得以前的牙膏長什麼樣子？ 」

牙膏？不就這樣嘛 。 前面一個蓋子 ， 接著一條前圓後方的軟管 ， 裡面灌滿牙膏 。「 像 Orlando² 這年紀的可能不曉得 ， 但是 Benny 應該知道 。」 真是的！雖說我比奧蘭朵小姐大個六七歲 ， 跟他老兄也沒得比呀！ ...

說著 Jie 拿起 Orlando 桌上一條大概是化妝保養品之類的軟膏邊比邊講 。「 以前的牙膏是金屬外皮 ， 主要成份應該是鉛才會這麼軟 ， 蓋子打開後開口是封住的 ， 得先用刀割開或是戳個洞 。」 北京老鄉一向如此 ， 講話跟說相聲一樣 ， 開場白拉里拉雜一大堆 。「 當年為了要把牙膏擠乾淨，而且從前頭擠容易漏， 我們都從後邊擠 。」 Jie 繼續比手畫腳 ，「 把後面捲起來的金屬皮拉開口 ， 就可以把牙膏擠得乾－乾－淨－淨 。」 頓了一下吞了口口水 ， 面帶微笑的 Jie 似乎在等看倌鼓掌－無奈 Orlando 早已離座 ， 觀眾只剩沒耐心的我一人 。

「 所以呢？ 」「 那你知道這擠乾淨的牙膏有什麼妙用嗎？ 」 DIY 大師問我 。

「 有什麼用？ 」「 告訴你 ， 用處可大了！ 」 他的單口相聲（或許把我算上去勉強湊個對口 ）繼續說：「底下開口不是開了嗎？這大小你看，是不是剛好可以把一張大鈔摺起來塞進去？」這人真無聊！「所以下回到你家我就特別留意浴室，看到擠完的牙膏就帶回家準沒錯？！」害我浪費這麼多時間，不吐槽不甘心。

誰知道他突然就講起古來。「以前我插隊 ³ 的時候，放假回家得坐火車。我是在哈爾濱插的隊，搭火車回北京要廿四小時，特快車，就是很多站都不停的那種，也要個十八小時。」那這跟牙膏有什麼關係？「普通車上車不查票但是路上會查；特快車上車時在門口查，但是車上不查。那時候窮學生沒錢搭特快，我就想了一個妙計。」 Jie 又停下賣關子 ， 不過要我鼓掌叫好也沒那麼容易 。「 我在哈爾濱買了張特快車票 ， 票只到下一站 。 上車之後車上人也不多 ， 因為快車車票貴嘛 。」 面帶得色的他繼續說著： 「 等到車子到了天津 ， 我就跑去找列車長了 ... 」

「 我去跟列車長求情 ， 說 『 我是個窮學生要回家 ， 但我沒錢 。』 然後就看列車長有沒有同情心嘍！ 」「 如果有同情心的話 ， 我就跟他補票 ， 補一張到北京的票 ， 因為出站要車票嘛 。 天津到北京只一站 ， 六塊多錢 。」「窮學生當然得有窮學生相，我就背個破書包，口袋翻給他看也只有幾個銅板。」

那如果列車長沒有同情心呢？「那我就下車，從天津混出站。天津站大混出去比較容易。然後再買票進站 ... 」「 再買張到北京的票？ 」「 沒錯 ， 一樣六塊多！ 」 Jie 得意洋洋 ， 彷彿是剛剛才省了這筆車錢 。

相聲說到尾聲，終於扯回主題了。「所以你的大鈔 ... 」「 就在那破書包擠完的舊牙膏裡面囉！ 」

1. 舊金山灣區 KTSF 26 電視台一位來自北京的國語新聞男主播 。

2. 另一位來自台灣的六年級國語新聞主播 。

3. 文化大革命期間 ， 中國大陸知識青年下鄉學習改造的運動 。