我被那文字深深吸引了。即使只是短短一小段描述，作者就可以把人物形象刻畫得極為鮮明，幽默的筆調令人拍案不已。這就是我對邦妮‧西姆科為女兒所寫的小說《閣樓裡的信》的第一印象。

已經足足兩年沒有看小說了。上一次是看羅蘭《飄雪的春天》，讓人有一種意義重大的感覺，因此我對這本書懷抱著一些額外的期望。那就是，我希望經過這兩年的生活體驗後，能讓我在讀小說之際有一些不同的領略。這是一本寫給青少年－－尤其是給女生－－的成長書，包含了一個小女生轉變為年輕女性的各種歷程，從生理的轉變到情感的追尋，也探討了同性戀的認同議題。雖然並不與我直接相關，但卻使我重新用一個女生的身分再長大一次。這是一種很奇妙的體驗。

故事從作者第一人稱的窺伺開始，麗西看到父親帶著新女友要與母親離婚，於是他們在極為倉卒之下，從鳳凰城的旅館搬回里奇伍老家。爺爺對他們很好，奶奶則完全相反，甚至刻意想折磨她媽媽。幸好母親即時找到工作，新學期也開始，讓她展開新生活。

她在學校認識一位比她大一屆的學姊伊娃，就跟她住同一條街。原來她可以這樣跟著學姊的腳步成為一個大人，但她對伊娃第一次接觸時就發生的那種異於常人的感情則令她害怕。儘管如此，她還是與伊娃成為形影不離的密友。

另一方面，麗西也終於發現了自己的身世。媽媽在他們所住的閣樓裡用鐵盒藏了一些信，都是一些情書，有媽媽寫給體育老師的，也有她那差勁父親寫給媽媽的。她這時才發現原來自己的生父正是她現在的體育老師。她一方面奇怪為什麼母親要與另一個差勁的人私奔，一方面也想與自己的生父相認，最好能再把他跟媽媽搓合。

不過在一次正式的拜訪之後，她完全失望了。那次體育老師並不在家，而他女兒－－也就是麗西的同學，轉述她父親對「酷兒」（女同性戀者）有極度的歧視。麗西很灰心，這位體育老師本來給她的印象極好，但此時完全破滅了。更意外的是，不久之後這位體育老師因為涉嫌長期性騷擾女學生而上了新聞。那天她看到母親看新聞的神情，才明白為什麼母親選擇與別人私奔，那並不是要逃避他奶奶。

在經過這些震撼之後，生活還是逐漸步入佳境。麗西媽媽的同學－－也就是學校校護－－意外認出她並與他們聯絡上，她便安排著麗西媽媽和她班級導師相親。這位導師人很好，麗西感到非常興奮。一切進行得很順利，他們一起出遊、吃大餐、滑雪、計畫買房子……那年麗西過了一個很美的耶誕節，整個家的氣氛正轉向光明。

這中間也穿插了許多事。包括伊娃因為患有閱讀困難症，老覺得父母想生個弟妹來取代她而鬧自殺。伊娃康復後，大家百般順著她，於是她一次約了麗西參加一場軍官子女的派對，想認識一些男生。到最後才發現被騙，好不容易逃了出來。

麗西也在萬聖節時邀伊娃玩不給糖就搗蛋，那是小孩子的遊戲。麗西只是想體驗一下，她小時候從來沒玩過。從這裡可以發現兩人不同之處，伊娃不斷的想成為大人，她的房間也都是影視雜誌和最時髦的衣服；麗西則相反，她在長大之際卻還想回味身為小孩子的感覺，注重溫暖的家庭氣氛，不在意打扮自己以吸引異性（當然這也牽涉到其同性戀傾向）。

總之，在她以為一切都會有好的發展之際，她媽媽卻又突然離開了。那原先害他們倉卒離開鳳凰城，一路落魄回娘家的差勁父親，竟然再度出現在她面前。奇怪的是，媽媽竟然還願意而且滿心歡喜的跟他走，就好像賭徒滿心以為還能再贏錢一樣。媽媽只交給她一封信，裡面包著導師送的戒指，要她退回去。一切就這樣結束了。

麗西開始恨她母親。她把時間花在寫日記上，活在記憶中。她原有的好爸爸和新生活就這樣不見了。奶奶已經不再評論任何事情，她開始發現奶奶這麼刻薄，或許是媽媽自找的。這中間她莫名奇妙交了一個男朋友，但他們第一次約會就讓麗西發現，原來跟那次被騙的派對一樣，男生總是有目的的想占有一個女生，尤其是女生的身體。

她沒有想到能再見到媽媽。媽媽非常落魄的回來，她假裝熟睡。這期間，麗西的導師仍然跟往常一樣，時常帶她出去、陪她聊天，就像什麼也沒發生一樣。而在麗西意料中的，她媽媽期望與她導師復合，只是麗西卻反過來嘲弄她。總之，事情並沒有到絕望的地步。她還是幫媽媽帶回了那枚戒指和一封信。

不過同時她卻也因為伊娃對她媽媽的負面評論而和伊娃鬧翻。這對她來說似乎是更嚴重的一件事。直到有一次，伊娃的父母請她幫忙帶嬰兒，麗西才偷看到伊娃的日記，隨後他們更意外的和好如初。

在麗西為媽媽當伴娘，迎接自己的新爸爸的時候，她感到無比的幸福。因為她已經進入了那真正好的新生活中，並且她知道，伊娃一直都願意和她做朋友，而且伊娃也一直都明白她的心。

我可以確定這本書的確很適合青少年閱讀。它的情節起伏比較明顯，容易引人入勝，也比較少出現深度的但晦澀的敘述。我之前對《飄雪的春天》的印象是，它到第二部的情節變得沉悶而晦澀，讀起來有點吃力，可是後來又發現這樣的敘述其實包含了更深入的意義，對人物內心的轉變能更精細的表現出來。這使故事由平凡而提升為偉構。

而《閣樓裡的信》則在許多地方顯得深度不足，會覺得並沒有想像中那麼令人感動。比方說麗西媽媽在閣樓裡藏的那些信，一開始很神秘，讓人不禁想像麗西要是發現的話，不知道會有什麼驚天動地的心情變化。結果並沒有，她只不過覺得驚訝而已，可是讀者並沒有同樣覺得震驚。

一方面可能是由於第一人稱的敘述立場，使麗西在描述自己某些內心想法的時候有點假。直到後面麗西把想法寫在日記上後，才覺得一切變得很真實。另外，同樣也因為第一人稱敘述的關係，使伊娃的形象更為鮮明，一舉一動都在麗西心裡留下深刻的印象。

對我來說，我則把自己變小，重新體驗一次長大的感覺。以前我有點像伊娃一樣，不斷想了解大人的世界，想知道為什麼大人會憂鬱、會把事情想得那麼複雜；直到現在，我也開始把事情想得很複雜，常常覺得鬱鬱寡歡以後，才發現能當一個小孩子有多好。我寧願像麗西一樣玩不給糖就搗蛋，不懂得打扮自己，不知道該怎麼吸引異性，像個笨蛋一樣連點菜都不會，讓服務生用異樣眼光一直看……其實有時候這樣也不錯呢！

長大的世界並沒有我當初所想像的那麼好，一直以來我都有這種感覺。長大是一件很累人的事。只是在讀了麗西的故事以後，我多了一點勇氣，相信自己可以順利的活在大人的世界裡。《閣樓裡的信》所帶給我的，就如同它在書中所帶給麗西的一樣。