威廉先生不管走到哪裡都帶著這木杖。

這木杖自成一格，不像是那些幫派份子手裡拿的摔壞的桌腳或是椅背。首先是它的質地。它是由非洲檜木所製成，在木匠圈子中，傳言非洲檜木必須由一個強壯的樵夫用力砍六次才能砍破樹皮。這木頭裡的每一個細胞緊密的相互連結著，任何細菌都無法侵入。這樣的木質讓威廉先生感到安定，威廉先生似乎可以將他的畏懼轉移到他的手臂，到他的手掌心，最後到這木杖上。這木杖的暖度降低威廉先生的焦慮感，它會根據接觸物件的不同隨著調節溫度。如果將它放在雪地裡，它將變的冰涼。如果由一個女人持著這木杖，它將變的比男人的溫度還高，因為女人的手通常比男人的手來的溫暖。至於它的外表，威廉先生手持的這一端是一個拳頭的形狀，其他的部分像是將食指和中指合併起來一樣粗。它的天然纖維在它平滑的表面呈現像是鳳凰羽毛的形狀。整個木杖呈現均勻的深棕色。這木杖具有吸音的特質。不管威廉先生是走在忙碌的萊辛頓大道上還是郵局的走廊上，他像是被一層無聲的保護膜包圍著。這手杖產生的寧靜感延伸到威廉先生的手掌上，到他的手臂，最後到他的身上。這手杖吸收著接觸者的味道，它如今散發著威廉先生手指間的煙草味。對威廉先生而言最重要的是這手杖的長度，它有十四吋長。這樣的距離也是威廉先生與他人保持的距離。

圖片來源:www.cartoonstock.com