我家的餐桌隔著大玻璃窗，與屋後的自然保留區相對望。保留區是一片枯黃，看似無生氣的小山丘。

剛搬進這房子沒多久，女兒獨自一人在餐桌上吃早餐，然後她對我說：「媽媽，我看到小土狼（coyote）。」這種我在動物園裡見過的野生動物會出現在我家餐桌？我有點兒懷疑。

六歲的女兒接著又描繪出小土狼要追捕小野兔，小野兔如何脫逃的過程。孩子的童言純真，激起我的好奇心，就在我家的餐桌上，可以看到動物園裡的動物？結果答案是真的！當我們在享受早餐時，可以看見小土狼覓食的行蹤，白天有各色鳥類來啄取我留在屋外的鳥食；黃昏，孩子們吃點心時，後院裡，有成群的小野兔和鵪鶉埋首在草地中覓食。

每當我們坐在餐桌前，總會猜測一下自己的運氣：「今天，我又會看見什麼動物？」

本文曾發表於 05/08/2009 聯合報家婦版