三

他開始染發。染過的頭發黑得發賊，不過也總比白花花地看著心裏舒坦。還是容姐眼尖，壹眼就看了出來。
“妳頭發不挺好的麽，染它幹嗎？”
“好什麽！”馬博禮捋著新染的頭發，有些不好意思。“已經不好了。”
“我告訴妳吧，頭發越染越不好；而且染發還致癌。那個電視節目主持人——叫什麽來著，挺有名的，我壹時想不起來了——他不就是染發染死的嗎！”
“嗐，信那個！”他把手壹揮。“抽煙還致癌呢！這致癌那致癌，我看整個世界就是個大癌。信那個妳甭活了！”
容姐臉上就有點發訕，“反正還是註意點好唄！”
聽他說得豁達，容姐的話還是叫他心裏很糾結：咒我是怎麽著！每次壹染發，那話就冒出頭來，攪得他心神不寧。他把這種心緒壓下去，想法排解掉：沒錯，焦慮是人的頭號殺手，比什麽吸煙和染發都更有害。不過他還是發現，他的白發越染越多。每次染發之前，撥開壹看，白發根比上次增多了。這是染發造成的錯覺？還是……不管怎麽說，就目前這種情況，要是不染的話肯定沒法看了。
自從上次他下達了禁“大爺”令，侯絮對他的態度發生了壹種微妙變化。看來她似乎還是長了壹些記性，再見他面，不再那麽直不棱通地喊大爺了；臉上還是掛笑，但這笑裏卻增添了壹種竊竊的意味，仿佛幹了壹樁惡作劇，暗地裏在偷覷著它的效果。並且他也看出來，那聲“大爺”也並非完全被杜絕了，只是給壓在了嗓子眼裏；只要壹有機會，或者她那薄弱的壓制力稍有松懈，便立刻會脫口而出。有壹天他下班回來，見侯絮正坐車棚門口沙發上學認字，見他便笑；他把車放好，剛往外走就被她叫住。
“唉，妳教我認字好吧？”
他走過去。“好吧！認什麽字？”
“就這個字。”她那鉤子似的手（他突然發現她這只手比從前靈便多了）指著識字課本上的壹個“殘”字。
“這個字念殘。”他還特意讀出漢語拼音給她聽。
她跟著讀了壹遍。“啥意思？”
“這是‘殘疾’的‘殘’；意思就是……”說到這兒他卡了殼，看著她不知如何解釋。“……這麽說吧，比如壹個人，他身體的某壹部分壞了，不能正常發揮作用了，這就是殘疾。”
“殘，殘疾的殘。”她若有所思地默念著。
“懂了嗎？”
“懂！”她點點頭，面頰上升起壹層紅暈。
身後又追過來“謝謝大爺”的呼聲；他脊背不覺爬過壹陣寒噤。她為什麽偏偏問我這個字？是有意還是偶然？她真的懂還是……他心中畫著種種疑問，耳畔響起壹陣呼呼的風聲，就像正乘坐著壹列快車似的。對，是我的時間快車；這列快車不知不覺間在提速，我已被列車綁架，壹切都無法挽回……他突然醒悟到，也許這壹天並不是從侯絮叫他大爺那壹刻開始的，而是更早；就像某種疾病，早在妳青少年時期就埋下了致病因，只是妳並不覺察；隨著妳的年齡增長日積月累，最終在壹個誘因作用下來了個總爆發；侯絮的招呼只不過是個誘因而已。這個更早要早到什麽時候呢？他心頭猛地壹陣拔涼，驚出壹身冷汗：該不會是“老馬”吧？我可是壹上大學就“老馬”了！這壹念頭便固執在他腦子裏，揮之不去。
壹天下午，容姐拿著壹大疊訂書單來到他桌前；他正對著電腦忙著。
“唉！老馬——”她用那疊書單在他那本已擁擠的桌上硬擠出了壹塊地方。“妳幫我個忙唄？”
馬博禮突然變了臉，說：“容姐，往後妳別叫我‘老馬’好不好？”
“怎麽了？”她壹下子楞在那裏。
“妳說妳比我還年長，壹口壹個‘老馬’，合適嗎？”
“這……這有什麽？這麽多年不都這麽叫嗎？怎麽突然不合適了？”
“這不很明顯嗎？年少的對年長的才以‘老’相稱，對不對呀？”
“噢，原來在掰扯這個理兒啊！”容姐不覺笑了。“這麽說我對妳得以‘小’相稱嘍！以後我就叫妳“小馬”？”
“我可以叫您老馬吧？”黃主任說。“我比您小。”
“什麽老了小了的！”馬博禮說。“我有名字沒有？”
“照您的意思就直呼其名？”黃主任說。“那多不尊重啊！”
“老了小的才不尊重呢！”
“馬老師！”阿媛突然冒了出來。從沒人叫他“老師”的，這壹叫法讓大家為之壹怔。“我可以繼續叫您老馬嗎？我是晚輩。”
“不行！”他沖著電腦，頭也不回。“往後誰再叫我‘老馬’我跟誰急！”
容姐說，“這玩意叫了這麽年了真不好改。您這公稱大號怎麽說改就改了呢？弄得我們壹頭霧水，能不能給個說法？往後怎麽稱呼？這都是問題。”
“那還有什麽說法！我就是聽著別扭。往後就叫我名字。”
“我倒有個建議，以後就叫您馬老師得了。您看行嗎，馬老師？”阿媛說。
馬博禮沒言聲。
“這主意不錯，要不就這麽定了。”容姐說。“以後他就是咱們的馬老師了。”
“依我看，咱們壹順水都改了算了。妳也別容姐了，妳也別阿媛了，我也別小黃了，咱們壹塊都老師了吧。這也算是跟我們所處的工作環境和皆壹致。再者說了，我好歹也是個部主任，這麽多年壹直被當成小字輩，我心裏也挺別扭的。以後我就是黃老師了，誰再叫我‘小黃’我跟誰急。”
阿媛沖他壹撇嘴。“人老馬改名號，妳跟著瞎起什麽哄！”
“掌嘴！”小黃壹指她。“人家剛改完妳就叫錯。”
阿媛壹吐舌頭，“對不起，馬老師！”縮了頭捂嘴竊笑。
此後，館裏不斷有人遭遇馬博禮的稱呼當面更正，其中包括鄭館長。他很是詫異，便去詢問小黃怎麽回事；小黃便以馬博禮的怪癖作解。又到了壹年的年底，單位照例要搞壹個迎新年元旦晚會。趁著人員齊全，晚會開始之前，馬博禮走到臺前，拿起話筒正式向大家發布了他的“禁老令”：“……語言是有能量的，正所謂眾口鑠金；不當的言詞，就個人來說可以銷蝕他的生命；就壹個國家來說，可以摧毀它的體制。正因為如此，自古以來便設有很多文字禁令……”全場壹片啞然，大家都面面相覷；有的交頭接耳，“這老馬怎麽了？發的哪門子神經？”最後還是鄭館長站出來打了圓場。他說：“馬博禮維護的是他個人的稱謂權，這是正當要求，應該得到大家的諒解，在以後的工作交往中，對他要格外註意稱謂的使用”雲雲；總之，館長的話體現了對個人權利的尊重。
果真，人們再跟他交往時，壹律直呼其名了（個別也有稱他馬老師的）；不過背地裏他在人們口中依舊是“老馬”；只是大家不約而同對他都采取了規避態度，自覺不自覺地疏遠他了。漸漸地有這樣壹種傳聞在館裏漫延開來：老馬神經不正常了。不過也有人持不同看法：“我看他說話聊天挺正常的呀！”采編部黃主任總會在同事中進行權威發布，他壹邊嘻嘻笑著壹邊抖著手：“正常不正常這玩意不好說，反正整天神叨叨的。”

馬博禮按時交了新的壹年的存車費。他註意到侯絮那只鉤子手越來越靈便，無論是捆車牌還是寫字（盡管字寫得仍舊扭歪）都比從前利落多了。這是她每天練習的結果？還有她喊他大爺時的那種嗓音，仍舊尖利，但卻漸趨清亮；特別是她的走路，有時他分明瞥見她走路走得好好的，可是再定睛壹看，還是那副瘸相。就像是壹個人在妳面前假裝瘸子，妳壹疏忽他便正常行走，妳壹註意他就瘸起來……他有種感覺（而且這種感覺越來越強烈），那就是在她那畸形的身體裏，似乎隱藏著另壹個人——那個正常完好的她；那個“她”會不時現身。這就是她時而會現出狐媚壹面的原因嗎？或者只是他自己的壹個幻覺？他想不明白。有時就在她喊他大爺那壹刻（或者走在路上，或者坐在車棚門口），他瞪大了眼盯住她看，想要證實點什麽；就像要看出壹個高超的魔術師手法上的破綻。不！他什麽也沒看出來，只是那臉上更泛起壹層紅暈，扭歪的頭羞怯地側向壹邊。他看到的，倒是鏡中自己臉上越發顯出滄桑痕跡：額頭上又添了壹條皺紋；面頰深陷；臉上的斑層出不窮……
又是壹年春節，他照例回老家滄州過年。這年冬天母親身體壹直不好，他到家第二天，她就住院了；他陪她在醫院過的年；他和妹妹輪流照看。過了年，她身體剛有些起色，便死活要回家，嫌住院花錢。他也只好由她。料定母親病情基本穩定，他便返京了。
年後，侯絮對他發出的第壹聲呼喚聽起來格外親切，完全沒有了從前那種機械性質，真有點久別重逢的親人之感，叫他不由自主地爽快地應了壹聲。從此，這種親切感就成為她對他的呼喚的壹部分，再沒有離開過他；他想拒絕想不答應都不成：那是親人的呼喚，那是愛的呼喚，因為隨著那聲聲呼喚，呈現給他的那狐媚的倩影越來越清晰，簡直呼之欲出了。每天要把這影像看上兩眼，這壹天才算沒有白過……在那畸形外表下真的潛藏著壹個狐媚倩麗的姑娘嗎？或者說她真的能從殘疾中復原嗎？——代價就是我的迅速衰老？作為報答，她最終嫁給了我……呵，壹個多麽優美的神話傳說啊！既令人神往，又令人驚恐。
無聊！想到哪兒去了！每當腦子冒出這種怪念頭，他便極力剎住。

眨眼又到了壹年的四月，空氣中日益彌散出溫暖的令人不安的氣息；萬物萌發，春花盛開；路邊的樹木枝頭都吐出鮮綠的嫩葉。
侯絮要嫁人了。
馬博禮在第壹時間就獲取了這壹信息。有人告訴他嗎？當然沒有：他跟小區裏任何人都沒有來往。這壹信息是他自己捕獲到的。他是從空氣散出的獨特氣味中捕獲到的；他是從那些大媽大嬸們腋下夾著大包小裹進出於侯家塑鋼板房的匆匆身影上捕獲到的；他是從侯師傅兩口子那喜氣洋洋的臉上捕獲到的；他是從侯絮喊他大爺時兩眼的異樣閃爍中捕獲到的……這壹切都明白無誤地表明，侯絮要結婚了。
我他媽的幹嗎這麽敏感？這跟我有什麽關系？馬博禮竟品出了壹股酸溜溜的味道；就這模樣還結婚啊！法律上倒也沒規定殘疾人不能結婚，可是……我操這心幹嗎？無聊。打住打住……她跟誰結婚？愛誰誰！……這麽想著，卻不由得壹直留心觀察，出來進去的左顧右盼，是他？是他？也沒見有什麽新郞官的影子；總不會是那小夥計吧？每次從侯師傅的車攤前經過，馬博禮都看見他仰在那把低矮的破轉椅上，把細長的身子挺得板直；壹條腿不停地顫悠著；圓溜溜的小腦袋枕著雙手；臉上的壹塊塊油汙與壹臉的呆鈍閑適相得益彰。她要嫁的就是這傻小子？……我操這份心幹嗎？真他媽無聊！
北京的“五壹”應該算是壹年當中最好時節之壹，氣候宜人，碧空如洗，枊綠花紅。靜安裏小區隔壁那座宏麗大廈（直到現在人們才知道其名頭——京發展科技貿易大廈）終於竣工剪彩，這意味著居民們近兩年的飽受建築施工之苦的生活的結束，也意味著不見天光的生活的開始。這天早上，壹陣持續不斷的鞭炮聲驚動了整個小區；接著是喧天的鑼鼓和大秧歌調；只見巨型紅色條幅從高聳入雲的樓頂直貫下來；無數的花籃幾乎添滿了那高大寬闊的大理石階砌門廊；大廈門前的廣場上停滿了各色豪華汽車；人們身著西裝禮服，胳膊上挎著優雅漂亮的女人熱情地互相致意問候；新搭起的高臺上歌星獻出壹曲曲歡歌，臺下秧歌隊則舞起壹條條長龍……大群行人（包括小區裏不少居民）被這盛大典禮吸引過去，駐足觀看（據說後來在發放禮品時，人群蜂擁而上，發生了踩踏，還傷了兩個人）。
侯絮的婚禮與京發展科貿大廈的落成典禮恰好選在了同壹天。
前壹天，收費車棚大門的兩邊就各貼上了壹個金邊的大紅喜字，宣告了婚事的發生。就在整個靜安裏被壹墻之隔的鞭炮聲所震撼的時候，似乎是為了與之相呼應，侯師傅也在自己門前點響了壹掛鞭，接著便是婚宴了。為此他特地從老家請來了壹位本家兄弟——縣裏壹家酒樓的大廚——來給他撐勺；婚宴就擺在他負責管理的車棚裏（這是經過小區物業批準同意的）。來參加婚宴的有物業和居委會的領導；也有左鄰右舍這些年來給他幫助的大爺大媽大審們，借嫁女之機都壹並謝了；還有壹些娘家婆家代表。
這天早上馬博禮是給鞭炮聲從床上叫起來了；其實他早醒了，賴在床上不想動；抽了支煙，看了會兒書，又躺下了。聽到鞭炮聲，他下了床，扒著窗戶伸頭往外瞧，正瞧見落成典禮紅火的壹角。
“真沒勁！”他縮回頭。
穿衣洗漱，隨便吃了壹口東西，又坐那兒抽煙看書。屋裏黢黑，燈光慘淡，窗外那個巨大的黑色建築就好像是壹個黑洞，把世上所有的光都吸去了。坐了壹會，便覺得渾身僵硬，壹陣陣發冷，寒氣逼得他不得不站起身來走動。擡頭壹看表，已經快十二點了；“五壹”的三天假期在眼前呈現出壹片空茫。他再次把頭伸出窗外，向路的兩頭壹望；這次他看的是天。五月的藍天白雲，格外溫暖明麗。馬博禮決定走出他的鼠洞，到外面逛逛。
自行車棚裏充滿了酒味、菜味、煙味和壹片吵鬧；自行車被移到了兩旁，四張大圓桌沿中央壹字排開，全坐滿了人；每把椅背上都掛著壹個印有“京發展科技貿易大廈”字樣的無紡布口袋。馬博禮雖然知道侯絮的結婚，但還是給眼前的景象吃了壹驚。酒席怎麽都辦到這兒來了？嗐！管它呢，人家的事，與我何幹！不過他找自行車費了點勁；自行車壹挪地方全亂了，他兩邊來回折騰好幾趟，加上身後亂轟轟壹片，心氣就有些不順。最終推上車，還沒走到門口，侯師傅就迎上來。他滿臉通紅，嘴裏噴著酒氣；兩眼迷迷瞪瞪，嘴巴咧到了耳朵根子。
“喲，大哥！今天小女大喜，您趕上了，不能走，坐下喝酒！”說著就推他入席。“絮兒啊，給妳大爺拿套餐具來。”
馬博禮陰著臉抗拒。“謝謝！謝謝！我還有事，得馬上出去。”
“大晌午的能有啥事？也該吃飯了；吃了再走。”
“不了！不了！我真的有事！”
“那妳喝杯酒總可以吧？”說著他接過侯絮遞過來的杯子，倒滿酒。
這杯喜酒和著侯絮那聲親熱招喚壹同遞送過來。她經過了的經心的梳裝打扮，頭上發髻高挽，插了壹朵大紅花；描眉畫眼擦粉；身上是壹件腥紅的旗袍，下擺幾乎拖在地上；腳上是壹雙紅色球鞋；那條殘腿從旗袍的分衩處時隱時現。也不知是旗袍的掩飾作用還是怎麽的，她走路似乎並不像以前那麽瘸。她站在他爸身旁沖著馬博禮咧嘴癡笑；那狐媚的影像在他眼前晃了兩晃，凝固在吊眼梢的秀眼上。他的目光從她臉上移到她爸手裏的那杯酒上。酒杯裏外都油膩膩的。
“我不喝酒，”他笑笑說。“要不我抽支煙吧！”
“絮兒啊，給妳大爺拿煙！”說著壹揚脖，那杯酒下了他自己的肚。
那只鉤子手明顯又取得了進步，擺弄起打火機來只壹下就打著了火。他瞪大了眼，跟看魔術表演似的，湊過去把煙點著。
“侯師傅，給妳道喜了！”馬博禮噴出壹口煙，壹手仍然扶著車。
“豁子！”他朝盡裏邊那桌喊道。“過來見見妳大爺！”
應著喊聲，跑過壹個人來。他五短的身材，看上去很壯實；黑面皮上長滿了疙瘩，胡子拉碴；兩只兔齒支在唇外；壹頭花白的亂發；壹身松松垮垮的西服，衣袖褲管都挽著，胸兜裏插了壹朵紅花；兩手粗大得跟他的身體有些不相稱，布滿老繭和汙黑的裂口。
“這是我女婿，”侯師傅腳下有些踉蹌。“往後請大哥多多關照。”
“大爺！”
耳畔響起了壹嗓子粗聲大氣的招呼，脊背爬過壹串寒噤，冒出冷汗來。他不知道自己是怎麽推著車走出車棚的，也不知道自己是怎麽騎上車的，更不知道自己在往哪裏走。他只覺得這明媚的五月天空就在他走出車棚那壹刻已是烏雲密布。
“去妳大爺的！”
他腦子又禁不住意識流起來，幻出侯絮和她的新郞洞房花燭的種種情景和細節……我想這幹嗎！呸，惡心！無聊！……明顯她在慢慢復原不是麽？我們在悄悄進行著能量交換……沒錯，是我在供給她能量，她最終將脫胎換骨，出落成壹個充滿狐媚的小美女，然後……壹部現代城市童話，妳就盡情編吧……

過了五月，容姐便隨她老公去了美國，壹是陪他長駐，二是跟兒子團聚。容姐壹走，辦公室裏壹下子顯得冷清了不少，大家都在埋頭幹活，即使閑聊也聊不出那種快活氣氛了。特別是馬博禮下達了“禁老令”後，人們不知該如何與他交往，壹不留神順了嘴，便遭他更正，於是便免去了無謂的閑談。再者，“馬老師”就像是在他周圍築起的壹道無形圍墻，沒事的話誰也不願穿越這道圍墻走近他；他倒也樂得置身於那圍墻中安然獨處。近來他發現自己臉上的毛發漸盛，比如眉毛、鼻毛；甚至耳朵眼裏都長出了壹叢濃濃的黑毛。眉毛長得擋了眼，鼻毛長出鼻孔與唇髭相連；他不時地用剪刀清理。有時坐在辦公桌前，看著不順眼了，他也禁不住動手。有壹次他正在剪鼻毛，阿媛正好推門進來，兩人壹時都很尷尬。
馬博禮認為，他這種毛發的突發性濃重，無疑跟豁子有關。豁子跟他媳婦壹樣，對他的招喚抱有壹種執著和堅韌，見面必喊他大爺：先把那對黃眼珠直直地對住他，啟開兔齒大喝壹嗓，濃重而渾濁，總像是有痰沒有咳凈。這無異於壹門加農炮轟在胸口，好幾天緩不過勁兒。豁子很是淡然，有時喊過後壹側頭往地上啐壹口痰，該幹嗎幹嗎。倒插門後，他便立刻頂門立戶；每天早上拉著車出攤，每天晚上拉著車收攤，完全融入了靜安裏小區的生活之流。侯師傅成了真正的甩手撐櫃，見天東遊西逛，與小區裏那些大老爺們紮成壹堆，跟這個下下棋，跟那個喝個小酒。正因為豁子的早出晚歸，馬博禮遭他“炮轟”機率大為減少。
相形之下，侯絮的招喚便顯得受用得多；不知不覺中，他竟答應得十分暢快了。有意無意中他開始關註她婚後的變化：她的外貎，她的表情神態舉止……不，還跟以前壹樣，沒什麽變化；不，有變化，這變化越來越明顯，她懷孕了；她的肚子壹天天凸現出來。這凸起的肚子在她那瘦削畸形的身體上顯得異常突出；或許是由於某種制衡作用，她倒更像壹個正常的孕婦，腿腳比往常還利落了。見到他時，她總是雙手抱著自己的大肚子，像是在向他顯擺她新得到的壹件寶貝；叫他那壹嗓子也格外尖利而甜美。他馬上扭開臉，她——竟然也懷孕了……妳酸什麽呀！是啊，跟妳有什麽關系！
她要生了；不！她已經生了。什麽時候生的？他又見到小區裏那些大媽大嬸們夾著大包小包，手裏提著口袋進進出出忙碌的身影；於是壹個仲春的傍晚，壹輛白色面包車停在收費車棚門前，把侯絮和她媽媽接走了……他真的看見了？其實不如說是他在想象中看見了；這壹想象如此強勁有力，就像是他親眼看見她們上了那輛白色面包車似的；他甚至還看見那位司機壹邊吸著煙，壹邊幫她們往車上拿東西，還扶了侯絮壹把……沒錯，就在他產生了這壹想象之後，好長壹段時間他沒有見到侯絮。他不安起來；這種不安與日俱增。開始他並沒意識到，那只是壹種下意識的掛慮和磨叨，就像私下裏的嘀咕，聲音很小不易被聽到；聽到之後就會很惱人。她上哪兒去了？對，生孩子去了！她怎麽樣了？她那身體……孩子不定啥模樣呢！這跟妳有什麽關系？……好久沒聽她喊我了。那還不好，耳朵根子多清靜；清靜是清靜……妳還願意聽她叫啊……好像少點什麽……代替她站門口收車牌的是小區裏壹個胖老太太；她的存在更昭示出那壹空缺和掛慮，甚至希望她能代替她對他喊那壹嗓子。有時他禁不住想問問：她生了吧？人怎麽樣？孩子呢？……我操這心幹嗎？跟我有什麽關系？每意識到自己這份掛慮，他便極力壓制擺脫；他感覺自己就像壹只陷在蛛網上的蒼蠅。怎麽能說沒關系呢？她叫了我這麽久，那是只有我們倆心照不宣的默契……
初夏，壹個周末的上午，馬博禮才又見到她。他去車棚取車，老遠就看見她坐在門口的椅子上曬太陽，懷裏抱著壹個大包袱，他竟禁不住心跳，我得好好看看她。她顯然處於產後恢復期，身子還有些臃腫，胸脯異常豐滿；臉色光澤紅暈，透出強烈的狐媚感……他徑直走過去；侯絮對他這種非同往常的註視報以久別重逢的招喚。
“大爺！”
馬博禮收住腳，把目光投向她懷裏的包袱。那包袱裏得裏三層外三層，只在壹頭露出壹張皺巴巴黑不溜秋的小臉，緊閉著眼睛，小嘴巴不停地咕弄。
“這是妳的孩子？”他俯下身，像真的喜愛小孩子似的。
“啊！”臉上那層紅暈加深起來，她搖動孩子道。“看，這是爺爺！叫爺爺！”
說也怪，那雙壹直緊閉的小眼睛這時睜開了，壹對黑溜溜的眼珠四下裏撒眸，最後定睛在眼前這張老臉上，突然咧開小嘴大哭。這是馬博禮沒有料到的，壹時沮喪，我真是自討沒趣！“不哭不哭，這是爺爺……”身後傳來她安慰孩子的聲音。真喪氣！這是讓他非常害怕壹件事；這事終於還是發生了。那小東西使他充滿了恐懼，他再沒理過他，壹見他便躲得遠遠的，就像他身上帶著瘟疫。
那小東西長得很快；可以說，馬博禮眼瞅著他長大：先是包裹在繈褓裏，由侯絮或她媽媽抱著；壹轉眼那小東西便坐在嬰兒車裏了；再回過頭壹看，他已經奓奓巴巴走起來。姥姥用壹條寬帶子拴在他腰上，從後面拉住。再跟他打招呼時，既不叫大哥也不叫大爺，壹律喊他“爺爺”了；這似乎是出於對嬰幼兒進行認知啟蒙的必要。隨著小東西壹天天的長大，對“爺爺”的招喚也更加熱切，因為這小東西對外界環境的刺激反應越來越敏銳，對他的認知啟蒙也顯得日益迫切。只要他壹出現，便會受到指認：“看，爺爺！”小家夥奓巴起來總是剎不住，有時恰恰沖到馬博禮的車軲轆前，姥姥便牽住帶子吆喝：“快溜地，別擋爺爺的道！”直到有壹天，小東西滿地亂跑了，他撒開小腿追到他車前，仰起頭；用壹雙黑溜溜的小眼瞪著他，又擡起小手朝他指著，叫道：“爺爺！”
在場的人全都滿意的歡笑起來；特別是孩子的姥姥、姥爺。“唉，我們寶兒真乖！”
壹陣強烈的羞憤將馬博禮淹沒了，就像遭到了那小東西的當眾羞辱；他瞪了他壹眼，默默推著車走出去，不禁暗自罵道：“去妳大爺的！”

馬博禮只感到時間飛逝：他在迅疾地老去。
有壹天他幹著活，從電腦上擡起頭，呆楞楞地望著對桌的小黃，看了半天突然問道：“小黃，妳看我是不是老了？”
小黃淡然壹笑：“妳說誰不老？”
後來館裏人議論起馬博禮的異常，原來他問過好多人同樣的問題；而他們對這壹問題的回答竟驚人地壹致。這成了小黃後來對馬博禮的精神狀態發表獨家權威論證的壹個有力說辭。他總是壹邊甩著手壹邊神情嚴肅地說：“壹個大老爺們兒，整天對著鏡子察看自己是不是變老了，妳說這不是有病嗎？”
他說的並不完全對；其實馬博禮早就不照鏡子了。鏡中呈現給他的影像越來越讓他感到陌生，偶壹瞥見足以為之心驚，就像面對了壹個宿敵，當然還是不見面的好。他對自己的外貌開始放任起來，頭發也不怎麽染了，往往是半黑半白，蓬亂壹頭；臉上的斑也沒再去醫院做冷凍，由它們長了。更主要的是他的視力衰弱得厲害，看書越來越費勁；每每看不上兩頁，字跡就變成了壹片小黑蟲子汙漾汙漾亂顫；眼睛幹澀酸疼；隱形眼鏡換了好幾副，還是不行；找專家壹看，專家說：“妳眼睛花了！花得還很厲害。”
“花了？”他很詫異。“我是近視眼。不是說近視眼不會花的嗎？”
“哪有的事？那都是民間傳說。”
“怎麽會？”
醫生狐疑地看了看他。“這不很正常嗎？到時候誰都得花。”
醫生給他推薦了那種二合壹的鏡片：下半片是老花鏡，上半片是近視鏡；經濟適用。他拒絕了。這種鏡子他戴上壹定很滑稽。他寧可多花點錢配兩副。
就是在這時候，陪丈夫在美國長駐的容姐回來了；她看到馬博禮第壹眼便發出了那句強有力的驚嘆：“老馬怎麽壹下老成這樣了！真是，男人不結婚也變老啊！”
在馬博禮聽來，這話無疑是對他的判決。
自從他在單位下了禁“老”令，老馬這個人便從大家的視野裏消失了，剩下來的這具軀殼不過是他的影子；對這支影子，人們完全視而不見了，即便走個迎面也不必打招呼，更不用躲閃，只管直接撞過去。至於他什麽模樣，人們都想不起來了。在采編部，他已經不存在了，部門搞什麽業余活動，比如聚餐、郊遊、看演出或去KTV唱歌，根本想不起他來；小黃分配給他的工作比從前少多了，出差的活兒也不讓他去了。他幹活開始磨嘰了：幾天的活能磨嘰好幾個禮拜，壹個禮拜的活壹個月也交不了差。妳要是催他，他就跟沒聽見似的。小黃只好由他。他跟大家的交流越來越少，幾乎不說話，老是壹個人悶頭在電腦前；有時坐那兒好像是幹活的樣子，可從他表情上看腦子明顯在溜號；要不就躲進廁所去吸煙，壹吸連續好幾根，弄得滿樓道都是煙味。他還養成了壹個習慣：拿壹個鐵夾子對著電腦屏幕薅鼻毛；開始給撞見了還十分局促，後來便薅得大方自如了。
黃主任開始抱怨部門人手不夠；盡管容姐從美國回來了，但基本處於半退休狀態，幹活指望不上。他幾次三番打報告給館裏，向鄭館長要人。鄭館長便敦促小黃，還是要把馬博禮用起來。
“妳看他那樣，整天神情恍惚，哪是幹活的料？老這麽下去，影響我們部門的經濟效益。對這樣的人，我看勸退就完了，給好人騰地方。”
“說得輕巧！人家不到年齡，妳怎麽勸？這不合法的。”鄭館長說。
這壹年春節他回老家走得比往年早，學校壹放假他就走了。母親又犯肺心病住了院，打電話過來說想見兒子。其實她白內障多年，現在幾乎半失明，對兒子只聞其聲，視而不見了；他早就勸她做手術，她總是說：“我還能活幾年，受那份罪幹啥！”這年春節他又是在醫院過的，天天陪伴在母親病床前。年還沒過完他再也呆不下去了，就想走。
“好不容易回來壹趟，著急回去幹啥？”她摩挲著被針紮得青紫的瘦骨嶙峋的手背說。“回去有事啊？”
“沒啥事！”
“就是！回去也是呆著。”她說。“哪都是呆，還不抵跟家多呆兩天。”
同病房的壹個老太太跟母親聊得很投緣；她的女兒時常來看她，跟馬博禮見過兩面。見他把母親照顧得很周到，禁不住贊嘆：“大娘，瞧您老多有福氣，老伴對妳這麽體貼！”
“妳說啥？俺老伴？妳說他呀？”她朝馬博禮壹指，笑起來。“他哪是老伴！他是俺兒子。”
那中年婦女壹吐舌頭，驚奇地盯住馬博禮：“俺還尋思是您老伴呢！”
馬博禮渾身壹陣躁熱；臉上紅壹陣白壹陣。
“俺這兒子行！”母親又開始顯擺。“擱北京！擱北京大學裏當教授，過年回來看俺的。就是四十好幾了也不結個婚，單崩壹個耍。人家大城市的人都興這樣啊！以事業為重，不像咱小地方人，早早就娶媳婦生孩子……”
“娘，妳說這幹啥！也不幹人啥事！”
“說說怕啥，也不犯王法。”
那母女倆投來艷羨的目光，讓他很不自在。
母親沒出院他就回了北京。正月十五他接到妹妹電話，說母親過世了。他又急急趕回去奔喪。

長期以來馬博禮為失眠所困擾，即使睡著了也睡不安穩。近來他連續夢見侯絮。夢中的她跟現實中完全不同：她身上毫無殘疾的痕跡，狐媚艷麗；她走到他跟前，清清亮亮地喊了他壹聲大爺；再看他自己，幹癟皺縮，已老朽不堪。他驚醒過來，驚出壹身冷汗。這個夢做過兩次後，他對睡眠產生了恐懼。他又照開了鏡子自我審察：還好，雖已明顯老去（這早已是不爭的事實），但遠不至於那麽朽穢。他盯侯絮也盯得更緊；每天都得見她兩三次，生怕壹不留神她就會化股煙跑掉似的。她也還是老樣子，不過那笑裏明顯掖藏了點東西：嘴角特意向上挑著，在腮上擠出淺淺的酒窩。什麽意思？壹份相互默契？壹個不可告人的秘密？這可是從前沒有過的。她身上那種雙重影像出現得倒越發頻繁和清晰，每次見到總晃得他有些暈，半天醒不過神來。不過從開始他就懷疑，這不過是他個人的視幻覺；他壹直想解除這種懷疑（他能向誰去求證呢？他只能求證於自己），可是那個怪夢卻又加深了這種疑慮：它似乎向他昭示著什麽；他相信，夢確有其含義。他聯想起為自己編造的那個神話故事；他發現，這兩者之間竟異曲同工，只不過壹個產生於白晝，壹個產生於夜夢。這是偶然的嗎？還是有著不為人知的內在邏輯？這需要進壹步印證……
就在這當口，她不見了。
頭兩天他並沒在意。他照常早上去車棚取車；晚上把車放回去。她沒有坐門口用招呼迎接他，但他相信明天她就會坐那兒。明天，又壹個明天，仍不見她的人影，他心裏開始發毛。以往她有什麽事，他都是能看出兆頭的，比如說她的結婚，比如她的生子；她的去向他都把握得到；此刻，她卻不知去向了，只留下壹個令他驚悚的夢。每天上下班從東門口那兒經過，他都看見豁子守在他的車攤上；好幾次他都想停下問他壹句：“妳老婆去哪兒了？”但他都抑制了這種沖動。要不向她爸她媽打探打探？也不妥。這壹來反倒打草驚蛇；最好是人不知鬼不覺地摸出她的行蹤。有壹次，他恰好撞見她兒子獨自在門口瞎跑，他便把車停放在壹邊，湊上去，和氣地俯下身問：“唉，小家夥，妳媽媽上哪兒去了？”
小東西定睛看了看他，擡起小手指著他鼻尖，笑嘻嘻叫道：“老爺爺！”壹轉身跑了。
“妳大爺的！”
他成了個密探，除了取車存車每天兩次名正言順的去車棚，沒事他也在車棚周圍轉悠（或者說“蹲守”更恰當），密切註視著侯師傅家及其周邊的動靜。有時上著班，也禁不住跑回來壹趟察看壹番。工作時間，小區裏異常清靜。又是春夏之交，樹木都剛披上壹身新綠，楊花掛滿枝頭；暖烘烘的空氣中彌散出壹股土腥氣。他這時候出現（特別是老在壹個地方轉悠）很顯眼，他便躲到車棚對面小花園裏的樹叢背後，悄悄往這邊窺視。下班後，他隨便找個便於觀察的地方即可，那熙來攘往的人和車本身對他就是壹個很好的掩護。他這樣蹲守了壹個多星期，也沒發現侯絮的蛛絲馬跡；她慣常坐的那張破沙發壹直空著，只是某個帶孩子的婦女或出來買菜的老太太偶爾在上面坐壹坐。她就像壹滴落到地上的水，消散得無影無蹤。有壹天晚上天都黑了，他裝作等人的樣子在車棚前的路上來回溜達，突然看見豁子拉著車收工回來，在他叫出“大爺”那壹瞬間，他真想撲上去，掐住他的脖子猛搖：“快說，妳老婆到底去哪兒了？”就在沖動的同時他壓制住了，只讓那股氣焰打眼睛冒出來。豁子像是見了鬼似的，趕緊側身溜邊，壹面不住回頭張望。
他不甘心總在外圍蹲守，興許就在我跟這兒瞎轉悠的時候，她正在門房裏那把椅子上坐著呢；或者在她家那間塑鋼板房裏躺著呢，這都說不準。每次打門房路過，他都往那窗裏探壹探頭，有時恰好跟侯絮她爸或她媽看壹個對眼；他看到窗口的那張桌子上仍放著她以往練習寫字的本子和那個破爛不堪的小學生用《新華字典》，旁邊還放著那個她慣常抱在懷裏敲打的黑色電腦鍵盤，就像她剛剛扔下離開不久；桌前那把椅子也空著；偶爾她媽坐在上面。有壹次他正這麽扒頭探腦往裏張望，突然侯師傅打身後過來。
“大哥，您有事？”
“沒……沒事！”馬博禮壹時神情慌張。“沒事！我來取車。”
侯師傅狐疑地看了看他。他只好走進車棚，取了車，騎上走了。還有壹次，他存完車沒馬上出來，而是往盡裏邊摸去，在侯家的塑鋼板房門口往窗裏窺探；恰好侯絮她媽開門出來，與他撞個正著。
“哎呀，大哥，您有事啊？”
“啊！我掉這兒壹個東西，找不到了。”
“這兒多老黑！要不我回屋去給妳拿個手電筒來？”
“不用了！找不到算了。”他急急地走了，腿腳磕絆了壹下，險些摔倒。
馬博禮註意到，侯師傅兩口子的眼光很有些異樣了。他存車取車，打門房窗口前經過，他們都會多看他幾眼；他老婆有時還把頭伸出窗口，或者坐在門口前的沙發上盯他；做飯時端著盆子出來潑臟水，她也會四下裏撒眸，要是瞧見他遠遠戳在路邊，她會盯上他好壹陣。這說明他們心裏有鬼，已經被我看被，自覺露了馬腳，不能打草驚蛇，我得放長線，雖然沒發現她的蹤跡，這也算收獲……他壹時放松了對侯家的蹲守，就像什麽事都沒發生壹樣，但心裏那根線卻壹直提著。夜裏睡不著覺，他便壹根接壹根抽煙，或者壹邊看書壹邊抽，直熬到快天亮了，再無力支撐，便不顧壹切地壹頭倒在床上……
已經進入盛夏，天氣悶熱難當，特別是到了晚上，馬博禮那鼠洞就變成了壹個蒸籠。這天晚上，他下了班沒回家，騎車出去閑逛，回來得比較晚。走到半路上下起了雨，身上很快都給打濕了；壹路緊趕慢趕，算是在車棚鎖門之前趕了回來。鐵柵門已經掩上，門環上掛了鎖。他把門拉開，裏邊壹片漆黑；他推車進去，摸著黑鎖了車；燈突然亮了，昏暗的燈光顫抖不止。壹擡頭，猛地看見侯絮朝他走來……不，不是走來，是飄然而至；或者說是直接脫身於車棚中那片昏暗的虛空。她狐媚艷麗，身上沒留下壹絲殘疾的痕跡，與夢中所見分毫不差。她已脫胎換骨！壹瞬間他只覺得渾身皮肉幾乎要爆裂開，毛發倒豎：這麽說壹切都是真的……也許我仍然在夢裏？他來不及考慮。他就像壹輛慢慢爬上坡道頂峰的過山車，積蓄了足夠的勢能，不可遏止地向下滑去。或許這仍然不過是個幻象，我定要使它得到證實，這是我最後的機會，得毫不遲疑地將它抓住。就在耳邊響起了那聲再熟悉不過的招喚時，他朝她撲了過去……
第二天早上，侯師傅在車棚裏壹張廢棄的瓦楞板底下發現了小女兒——侯絮的雙胞胎妹妹——侯雪的屍體。

高警官和梁警官在馬博禮家門口輪流蹲守了壹天壹夜，沒有發現他的任何行蹤；他們對他所在單位核查後，也壹直沒有得到什麽有價值的線索。他們認為，嫌疑人很可能是畏罪潛逃；至於去向，他們壹時也拿不準。正犯難時，他們接到馬博禮壹個鄰居的舉報，說夜裏聽到他屋裏有動靜，好像有人又咳又喘，拖著腳走路；並再三肯定確鑿無誤。警官們便又來敲門，仍沒人應。他們壹商量，幹脆破門而入，壹看究竟。他們請來壹位開鎖專家，不多時那扇防盜門便打開了。屋裏黑漆漆的像個洞，壹股濃重的酸腐味混雜著煙味撲鼻而來；他們走了進去。這是壹套兩居室住房，面積不是很大；壹進門是壹個小廳，裏面有書櫃、桌椅、冰箱、電腦等家用器具；東西隨處放置，顯得十分淩亂；屋子中央的餐桌上堆著吃剩的殘食，散發出難聞的氣味。果然，從左邊的屋子裏傳來了咳喘聲，他們壹齊奔過去。臥室裏陳設很簡單，壹個衣櫃，壹張床；窗簾半掩著；衣物丟得到處都是；床邊扔了壹地煙頭；床頭燈開著，散出陰慘慘的光；在這燈光的映照下，床頭上坐著壹個人。讓他們吃驚的是，他們看見的並非是他們預期中的馬博禮，而是壹個耄耋老人，滿頭白發稀疏蓬亂，戴著壹副老花鏡，滿臉黑斑和皺紋，像壹只幹透的大蝦米佝僂在床沿上；雙手拄著壹根棍子，身上是壹套臟乎乎的藍條紋睡衣，顯得又肥又大。看到有人進來，他明顯是想站起身，可是掙紮了幾下，僅欠了欠屁股；不停的咳喘幾乎耗盡了他的力氣。那鏡片朝門口方向閃了閃，算是標明他在打量來人；不過從鏡片後面那雙極度覷覷的老眼來看，他並沒看清什麽東西。待他咳喘平定下來，往地上吐了口痰，問道：
“妳們找誰呀？”聲音幹澀嘶啞。
“大爺！”張警官說。“問您壹下，馬博禮在嗎？”
老人偏過頭來。“什麽？……聽不見，我這耳朵不行了。”又是壹陣咳嗽。
梁警官跨前壹步，伏到他耳朵上高聲說：“大爺，我們來找馬博禮的。您知道他在哪兒嗎？”
“馬博禮呀？早就不在了。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                                2012年初稿
                  　　　                                                                       2013年定稿