風情漸老見春羞
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                          ——李煜《枊枝》
                                                        

                                         

                                                         壹
照習慣，校圖書館鄭館長壹上班便先沏上壹杯龍井；剛在辦公桌前坐定，忽聽壹陣陌生的敲門聲，兩名身穿制服的警察走進來；他不由壹楞。
“鄭館長吧？”前面胖胖的那位笑瞇瞇地說。“實在不好意思，壹大早上就來打擾您了。我們是咱管片派出所的；我姓高，”又壹指身後那位戴眼鏡的，“這是我們刑偵科小梁。有點情況想跟您核實壹下。”
鄭館長馬上起身熱情招待，又是看座又是讓茶；兩位警察推謝壹番，落了座。高警官問道：“鄭館長，咱圖書館是不是有壹位叫馬博禮的，在靜安裏小區住？”
“對，沒錯！”
“他近兩天上班了嗎？”梁警官追問道。
這壹問，鄭館長倒含糊了，“應該上班了吧！——等壹下，我給妳們問問！”他隨即拿起辦公桌上的電話，撥通了圖書館采編部。“餵，誰呀？小黃啊，馬博禮在嗎？……什麼，不在？……兩天沒來上班了？沒來怎麼不跟我打招呼？……我跟妳說，妳們采編部……出差？出什麼差？最近有差要出嗎？……行了行了，這事回頭再說……”他撂下電話說，“這兩天他沒來上班。怎麼，出什麼事了嗎？”
兩位警官相互對視了壹下，轉向他。高警官說：“那就說明問題了。靜安裏小區那個修車的侯師傅的女兒前天夜裏被殺，馬博裏禮有重大嫌疑。現在到處找不到他。我們在他家門口守候了壹天壹宿……”
鄭館長眼珠子差點掉出來，“馬博禮——殺人！不會吧？”
梁警官說：“我們也希望僅僅是個嫌疑；但現在所有證據都指向他。只有找到他的人，壹切才能真相大白。我們希望咱們單位能積極配合，壹有線索及時與我們聯系。”
“壹定！壹定！”
“鄭館長，馬博禮平時在單位表現怎麼樣啊？”高警官又問。
“表現嘛！應該說工作上沒什麼問題，挺老實挺認真負責壹人，就是有點悶，有點怪脾氣，不大愛講話；妳也搞不清他腦子裏整天都想什麼。”
“他最近有什麼異常舉動嗎？”
鄭館長極力回想，“沒看出來！”
“他的業余生活您了解嗎？”梁警官插言道。“比如說下班後都幹些什麼，跟誰來往比較密切什麼的……”
“哎喲，這個……還真不是很清楚！要不我給妳們找人問問？”

這壹消息在圖書館上下掀起了軒然大波，特別是馬博禮所在的采編部。壹整天采編部也沒得消停，人們紛至沓來；來打探實情，來挖掘內幕，來抒發感慨……其實采編部的人也並不比他們了解更多。不知為什麼，也不知打哪傳出來的，人們認定這是壹起情殺案；馬博禮與祝師傅的女兒有染。傳得有鼻子有眼兒。
“這怎麼可能？”待充滿好奇的人們散盡了，部主任小黃關起門來，開始跟本部門的幾個同事議論起來。“還是個殘疾姑娘。”
“怎麼不可能！”容姐堅決維護這壹觀點，“身體殘疾，可人長得漂亮啊！”
“再怎麼漂亮，她也是個殘疾呀！”黃主任說。“妳看老馬挑對象跟挑鮮花似的，最後就挑中個殘疾？”
“要說這方面，我比誰都了解他。”容姐擺出了權威的架式說。“就他那對象，我給他介紹了多少啊！見壹個不成，見壹個不成。那挑的，眉毛長得壹高壹低都看得真亮的。”
“是啊！不光殘疾，不是說，還結婚有孩子嗎？”阿媛在壹旁說。
“那也說不準！” 容姐說。“這人啊，年紀大了不結婚，就會出問題，甭管男人女人。”
“咱小黃兒也沒結婚呀！”阿媛調皮地朝黃主任壹努嘴。
“對了，小黃，這也算是對妳的警告。我平常沒少跟妳嘮叨吧！麻溜把婚結了，省得到最後像馬博禮似的。”容姐說。她最年長，因此在部門裏總像個家長。
“照您的意思，我最後也得討個殘疾姑娘湊合了？”黃主任擠眉弄眼地哈哈壹笑。
“妳倆可不壹樣。”阿媛評論說。“老馬是挑花了眼，小黃是來者不拒。”
“別沒大沒小！”黃主任壹本正經地用手點著她。“小黃是妳叫的嗎？妳得叫我黃叔叔。”
“妳得了吧，別跟我這撿便宜！叫妳小黃怎麼啦？說明妳年輕。”阿媛不服氣。“馬博禮我倒叫他老馬，他還不高興呢。弄得我都不知該怎麼稱呼他。”
“唉，妳們發現沒?”容姐說。“馬博禮這壹年來變化確實特別大。”
“啥變化？我沒看出來。”黃主任說。
“我就覺著他變得越來越怪。”阿媛說。
“他本來就夠怪的！不是這樣麼？壹會說語言有能量吧，壹會又覺得地球轉得快了吧；整天神神叨叨的。”
“妳們眼光有問題，這都不是主要的。”容姐又拿出權威人士架式。“要不就是妳們跟他天天在壹塊，麻木了。我出去這壹年多，回來見他第壹眼，大吃壹驚。心說，‘他怎麼壹下老成這樣了！’後來我跟阿媛感嘆，妳記不記得？我說：‘男人不結婚也變老啊！’他正好推門進來，可能聽見了，老大不高興；後來見我就不說話。”
“沒錯！”阿媛說。“有壹次我壹進辦公室，見他壹個人縮在座位上；妳們猜他在那兒幹嗎？他正對著鏡子薅鼻毛。壹見我他不好意思了，趕忙收了手；弄得我也挺尷尬。”
 “老馬怪事多了！”黃主任笑說。“我現在納悶的是，咱們離他這麼近，也沒聽說他在鬧啥戀愛，居然還情殺了！他能幹出這種驚天動地的事來，這是我想不通的。”
“這叫什麼戀愛呀！”容姐說。“照時髦的說法是婚外情，說白了就是通奸。妳想，這種事他能跟外人說嗎？這老馬本來就是個悶葫蘆。說實話，別看我們共事這麼多年，要讓我說說老馬到底啥人，我真說不清。”
大家壹琢磨，還真是；壹時半晌無語。

他們的確對馬博禮太缺乏了解；不要說他們，就說他自己吧，對自己又了解多少呢？這都很難說。可以肯定的是，情殺的傳聞不過是公眾輿論的自娛自樂；而容姐的壹句“男人不結婚也變老啊”倒有幾分貼近實際；不過這也只是壹個表面現象，其中卻另有隱情。
不知從什麼時候起，人們把馬博禮喚作大爺了。比如在超市裏，年輕漂亮的女服務生會拉住他推銷：“大爺，這電動按摩椅新到的貨，您老坐上試試？”或者走在路上，突然被壹個大小夥子攔住去路，劈頭問道：“大爺，這附近有壹家農業銀行，您知道在哪兒嗎？”被如此喚作大爺，總臊得他渾身壹陣火燒火燎，特別是發現那呼喚者並不見得年輕，簡直叫他怒火中燒了，恨不得對著那張充滿期待的臉大吼壹聲：“去妳大爺的！啥眼神啊！看好了再叫！”不過，他壹次也沒對人這麼吼過；這不符合他的稟性。不舒服歸不舒服，真遇到那些問路之類要他幫忙的事，他倒還熱心相助；對那些無聊的招呼，他不予理采就是了。他把壹切罪責歸咎於我們民族文化中這種仿親屬稱謂：妳有什麼權利把壹個與妳毫不相幹的人放在叔叔、阿姨、大爺、大媽的位置上？他常這樣想：這種虛情假義的親熱稱呼其實是對人的不尊重，是對他人情感的肆意綁架和踐踏。他更希望人們稱他為先生，簡單明了；然而他被喚作先生的時候絕無僅有。
最經常，也是最執著最暢快地喊他大爺的，是他所住小區的修車人侯師傅的女兒侯絮。他認為，壹切都是從她開始的。

事情還得從靜安裏小區建收費自行車棚說起。
該小區曾壹度自行車盜竊案頻發，其中就包括馬博禮的車。為了保障業主財產安全，小區物業決定修建壹個收費車棚，指定專人管理，存車拿牌取車驗牌；按時鎖門開門。管理人就指定為在小區東門外支攤修車的侯師傅。馬博禮在他那兒修過兩次車，換過壹個腳踏板；可是沒用倆月腳踏板就蹬零碎了。他要求換壹個新的。侯師傅不給換，說他這裏沒有包修包換的業務，兩人便吵起來，鬧得很不愉快。此後他再也不到侯師傅那兒修車了；每天上下班從他修車攤前經過，就像沒看見壹樣。聽說收費車棚管理員是侯師傅，他遲疑半晌，還是辦了存車手序，把車存了進去。
壹天早上，他取了車，剛走到車棚門口，忽聽身後有人大叫：“大爺！”聲音尖利，還有些含混不清。他沒理會，仍舊往外走。“大爺！”那聲音又叫起來，尖利中分明透著急躁。車棚裏沒別人啊！他只好停下腳轉回身，只見壹個年輕姑娘正從車棚深處朝他走來；她長得又瘦又小，頭向壹邊擰歪著；右腿明顯細短，每向前跨壹步，半邊身子就猛壹扭；壹只手端在腰際鉤子似的勾著；臉色蒼白，顴骨凸起，嘴唇又薄又紅；彎彎的月牙眉，壹雙眼睛十分靈秀。她腳步有點急，滿車棚裏回響著她那輕重不壹的腳步聲。見她這樣走法，馬博禮真擔心她會栽倒。
“妳是在叫我嗎？”他問。
“對！叫——妳！”她扭歪著頭，說話含混吃力。“妳——車牌呢？”
馬博禮從口袋裏掏出車牌；她接過去，核對了號碼。
“妳不能帶走，要放在盒子裏。”她指了指門口凳子上壹個裝車牌的紙盒。
“這有什麼關系？”他說。“我回來時再掛到車上，壹天進出好幾次，來回來去地……”
“不——行！車牌不——能出車棚。”她壹副認真相。“這是規定。”她用那只鉤子手壹指門口牌子上的《服務公約》。
“我跟侯師傅很熟的，我們……”
“那也不——行！”她把車牌笨磕磕捆到壹起，扔到紙盒裏，表情嚴正。
“妳是侯師傅的女兒吧？”他沒話找話。
“是！”
“以前沒見過妳。”
“我才——來的。”
“妳叫什麼呀？”
“侯絮。”
“今年多大了？”
蒼白的臉子壹下漲紅起來，她扭轉身去，“十九。”
他騎上車走了，那聲尖利的招呼熱切地打身後追上來：“大爺再——見！”
有生以來他第壹次聽人喊他大爺。壹整天他心裏都熱乎辣的不是滋味。壹個二十來歲的姑娘（還是壹個殘疾）叫我大爺了！真他媽的，我有那麼老？我還沒結婚呢!坐在班上他心裏犯了嘀咕，長長的分類書單，半天也錄不進去壹條；容姐他們跟他說話他也不走腦子，只是對著電腦發楞；顯示屏上影影綽綽映出他的面相，他想看眼光又發飄，目力無法集中似的，腦子裏不由得往這方面轉念頭：管我叫大爺！我身上有什麼特質與這壹稱呼相配麼？……去她大爺的，啥眼神啊！瞧她那模樣，眼光也正常不了……不過看樣子她並不傻，也許真的是我……壹上午他就這麼翻騰著。在學校食堂吃過午飯，回到辦公室想盡快把那點活幹完；可他終於坐不住了，跑進衛生間去照鏡子（盡管他對自己的面相再熟悉不過），去尋找他所謂配得上這壹稱呼的特質。後來這成了他壹塊心病，壹有人叫他大爺他便跑去照鏡子。鏡中人臉色暗黃，面皮松弛，不過若不笑的話臉上並沒有明顯的皺痕；頭發尚黑，頭頂雖已見謝（偶爾發現壹根白發，他立刻撥掉）；鼻梁上壹副大大的黑框眼鏡把眼睛擠成兩粒黑豆；背有點駝（這肯定跟長期在電腦上工作有關），但體形保持得還不錯……他翻過來掉過去地打量自己，做出各種表情和動作。哪裏有什麼大爺的影子？他對自己的眼光還是很有自信的，便不禁想到了侯師傅，那張臉又黑又胖，肉鼓囊囊跟核桃皮似的嘟嚕著；腦袋上沒幾根頭發，還腆著個大肚子。我不會比她爸更慘吧？還管我叫大爺，瞧她那模樣，眼神肯定也殘疾。
他對著衛生間的窗戶抽了壹支煙，心裏總算平復下來。

那壹年馬博禮四十五歲。他並沒有老之將至之感，至少他覺得自己還不算老；正像俗話所說：男人四十壹枝花；正當年。他壹直在積極地找對象談戀愛，打算盡快解決婚姻問題。盡管看來這事並不那麼簡單。我可得找個稱心如意的；這麼多年都熬過來了，到最後總不能隨便找壹個湊合了吧？見了不少，有的還正經談了壹陣；容姐給介紹的，他自己上網聊天聊上的，參加聯誼會認識的；可交往壹接觸，總覺得合不來，總感覺像是鞋裏進了砂粒或衣衫領子上紮了根頭發茬兒，非將之剔除而後快。鞋中砂粒和衣領上頭發茬兒都純屬偶然，要是談戀愛中老有這種感覺就是妳自己出了問題，容姐每每給他點中要害。可問題究竟出在哪兒呢？容姐卻支吾，他自己也說不清楚。
 馬博禮大學壹畢業就壹頭紮到校圖書館采編部，再沒挪過窩。他的工作就是每年為圖書館訂購壹批新書；到貨後，給新書進行分類，編目造冊，登記入庫；再就是定期盤庫，掌握圖書館庫存情況；有時還出差，參加個圖書展銷會訂貨會什麼的。他工作不算太緊張，可也閑不著；就像當今生活在大城市裏的多數人壹樣，進行著重復性的勞動，過著鐘表規定下的刻板生活：早上按時上班，晚上按時下班；走著同樣的路，吃著同樣的飯，日復壹日，年復壹年。
每天早七點他準時被手機鬧鈴叫醒，吃點東西便騎上車去上班。辦公室的工作氣氛很是融洽，同事之間彼此親熱和氣；每天相互之間都少不了要開個玩笑，扯些家常閑話；或者把當今國內外大事拿來討論壹番。容姐最年長，動不動就擺出老大姐的架勢；部主任小黃倒絲毫沒覺得自己是什麼官，跟大家很有些哥們兒意氣；阿媛則剛進館沒兩年，身上學生氣尚未脫凈，說話做事不免有些楞。馬博禮在辦公室行二；不過無論年紀大小，館內壹律稱他為老馬。他並沒覺得有何不妥，因為上大學時他便是“老馬”了，便壹直“老”了下來；這似乎僅僅出於壹種習慣。
馬博禮話不多，大都在埋頭幹活。在辦公室的閑談中，他是個旁聽者，時而參與進會意的壹笑；除非他有感而發，壹般很少聽到他的聲音。午餐和晚餐他壹般都在學校食堂解決了。下班回到家他便往屋裏壹貓，不再出門。他的業余時間都是在那六七十個平方的空間中度過的，陪伴他的是手裏的書籍和香煙。在辦公室裏禁止吸煙（忍不住時就躲進側所過把癮），在家裏他可以壹支接壹支地吸。他總是壹邊吸著煙壹邊看書。似乎是受到職業的影響，他對書有壹種親近感，常常手不釋卷。他書讀得很雜，歷史傳奇、流行小說、人物傳記、經貿科普……凡是拿到手的東西就翻兩頁，能引起他興趣就讀下去，沒有壹定之規。有時他也看看電視，作為看書的調劑；或者上網找人聊聊天。當然他上網有壹個最主要目的，就是找對象。網上能聊到壹塊去的不好碰，猶如大海裏撒網；他唯壹的感覺就是茫茫然；往往是聊來聊去聊得心灰意冷，整個屋裏都冒出冷氣，好久暖不過來。
他幾乎沒有什麼社會活動，因此很少出門；除了上班就是呆在家裏，而且壹下了班，就連單位的同事也像斷絕了聯系似的，要是沒事電話也不打壹個。在他住的小區中，經常有壹些與他年紀相仿的大老爺們，三三兩兩地聚在壹起下棋、甩撲克，吆五喝六呼朋喚友；他從不與他們搭訕；在他眼裏那些人是壹群異類，與他毫不相幹。他不善與人交往，在人群中他往往會不知所措；他總是獨來獨往……他的生活像是被安置在了壹個圓形的軌道上，沒完沒了地轉著圈滑行，同樣的人物、景致壹遍壹遍地打眼前閃過。今天是昨天的重復，明天是今天的再現；或者說，根本不存在今天、昨天和明天，它們完全是同壹天；這壹天長得無窮無盡。他四周籠罩著深沈的寂寥；這寂寥是有重量的，它壓得人喘不過氣，無形中卻又遮人耳目，妨礙視聽，就仿佛他置身於群山峻嶺之中；這寂寥便厚重如那群山，沒有任何東西可以將它穿透；然而他卻又絲毫感覺不到它的存在，對它視而不見聽而不聞。
直到有壹天，壹個尖利含混的呼喚將它扯裂。

馬博禮每天都避免不了要跟侯絮見上兩面：早上去車棚取車；晚上到車棚存車（更不要說走在小區裏隨時都可能與她迎面相遇了）。侯絮就守在車棚門口，或站或坐；見了他，臉上並沒有什麼特別的表情，只是把頭扭的更歪壹些，那鉤子似的手在腰際蹭兩蹭，接過他的車牌，啟開薄唇片的大嘴巴含混又暢快地高叫壹聲“大爺！”出於禮貌，他打嗓子眼裏哼壹聲，算是回應，便再無話；心裏卻老大的不快，直想指著她鼻子罵：“滾壹邊去！誰是妳大爺！”因為避免不了這樣的見面，也便避免不了被如此地招喚。心裏最初燃著的那陣陣羞憤，久而久之變成了悶燒著的碳火，郁結於胸，使他對存車取車充滿了焦慮，就像在過壹道關卡似的，那是對壹個決定性時刻的等待，直到她叫出了“大爺”，他內心的緊張才壹下子得到舒緩。隨後便是壹陣氣惱和自責，我怎麼這麼沒出息啊！這點破事……可我幹嗎還哼哈答應她？好像我認可了似的，可我就是不由自主。我最好明明白白告訴她，往後不要再這麼叫我。這個念頭在他心裏翻騰了好壹陣子，下了好幾次決心，可每次見她面後總是吐不出口，最終還是回應了她那聲招喚完事。他總覺得，明令禁止壹個小姑娘（又是這樣壹個姑娘）喊他大爺，幾近於無禮；而且在發布命令時免不了要帶著股火氣，那非把人家姑娘給嚇著不可。不！我可不能幹這種事。人家叫妳大爺不過是出於禮節，盡管她眼神不濟；這是可以諒解的，她不正常嘛！何必跟壹個孩子過不去呢！完全不必在意。她愛叫我啥，隨她去；要怪只好去怪我們的傳統習俗了——這可惡的訪親屬稱謂！她不過是遵從了這壹習俗；她對別人也這麼稱呼（通過壹段時間觀察還真是，盡管其他被她喚作“大爺”的男人都名至實歸，他不能與之為伍）。他心中壹時獲得了寬慰，就像壹個死刑犯有了陪綁。
這個收費車棚是由原來的壹個舊車棚改造的，它位於十三號樓前。本來每壹棟樓前都有壹個存車棚的，但疏於管理，都變得破爛不堪，裏面堆滿了廢棄銹蝕的殘車；而真正要存的車卻放不進去，便隨處亂放，擠占道路，以至於被盜。十三號樓前面的這個車棚是全小區中最大也是狀況最完好的壹個；建收費車棚的方案定下來後，便把車棚內的殘車全都清理出來，重新鋪了地面，加裝了鐵柵防護欄，更換了瓦楞板和存車架；整個車棚顯得寬闊而幽深，如果不開燈，那盡裏頭便完全處於昏暗之中。車棚建好後，又在門口和盡裏頭各建了壹個塑鋼板房；門口這間小壹點，自然是門房，而盡裏頭那間則成了壹套居室，侯師傅壹家便在裏面安了身。每天早上他都推著三輪車到東門外支起修車攤；晚上再推著車把攤子收回來。這成了靜安裏小區日常生活中不可或缺的壹幕場景。收費車棚建好後，小區居民似乎也多了壹個消閑去處，壹些老頭老太和帶孩子的小媳婦常在門口處紮堆兒。
侯師傅跟小區的人都混得很熟，特別是那些他的車棚的存車戶。後來馬博禮再找他修車，他顯得格外客氣，壹口壹個大哥地叫。他對侯師傅的“大哥”和他女兒的“大爺”壹樣硌硬；不過侯師傅對他的照應卻讓他很受用。有壹次，他的車閘不靈了，侯師傅說得換新的。壹對閘皮八塊，他聲稱是市場上最好的，收了他六塊。
“我六塊錢進的，就賺個成本。壹個小區住著，都是老熟人，不能蒙妳。”
馬博禮的車況不太好，小毛病不斷。自行車就是他的兩條腿，壹出門無論遠近必定跨上去，要不就走不了路。他壹直想換輛新車，可是老下不了決心。侯師傅的照應似乎給了他壹個有力保障。有這層關系罩著，侯絮再叫他大爺，他似乎也不那麼羞憤，哼哈得也爽快了些。有兩次跟她打照面，他竟還定睛打量了她壹番，發現她長得並不難看：瓜子臉，翹鼻子，紅紅的大嘴巴很是性感，再配上那雙靈秀的吊眼梢的眼睛和面頰上兩個淺淺的酒窩，使整個面容看上去很是狐媚；只是那口參錯不齊的黃牙，扭歪的頭和身體的畸形破壞了她天然的美。看來她還真是個美人坯子，只可惜命運不濟。他心裏禁不住暗自惋惜，以至不由自主地常在腦子裏勾畫著她的復原圖。令他驚訝的是，侯師傅那副長相竟能生出這樣的女兒，真不可想象。八成不是他親生的吧？
壹個星期天的上午，正值清明左右，屋內陰冷難耐，屋外則是壹片暖陽，天氣好得叫人心裏沒著沒落的；他準備騎車出去逛逛。他的所謂逛壹般是沒有目的的，走哪兒算哪兒；看哪兒好興許就坐下呆會兒，掏出隨身帶的書看壹陣；要不就東張西望地滿街瞎轉。車棚門口聚著壹幫老頭老太和帶孩子的小媳婦，壹邊曬太陽壹邊閑聊；侯絮和她媽也坐在其中。壹看見他，侯絮便咧開大嘴爽爽地高喊他壹聲“大爺”；這聲招呼聽起來比往常都尖利刺耳，她很有點當著眾人的面顯示壹下自己的意思。他心裏悶燒著的那股火騰地著起來，暗罵道：“操，別把我跟妳們往壹塊扯！”含糊地應了壹聲進了車棚。侯絮她媽矮胖，白凈；細眉大眼，嘴角生著個大黑痦子。人們老見她紮著臟兮兮的圍裙，在門房後邊的竈臺上做飯，使車棚中彌散著壹股濃重的醬油味。
“壹見我，又幫我拎菜又給我拿東西，”那個帶狗的老太太說。“待人可親了。”
“在家也是，啥都幹，壹點不嬌氣。別看她這樣……”
“多好的壹個孩子啊，又聰明又懂事，咋就這樣了呢？”壹個胖大媽說。
“可別提了，我腸子都悔青了，到現在還老做噩夢呢。”
馬博禮正好推車出來，聽到她們的閑聊，突然產生壹種莫名的興趣，想知道她們到底在聊什麼，他便把車支在壹旁，從車座底下掏出壹塊抹布，假裝擦車。
“她吃藥吃的。”那帶狗的老太太幫腔說。
“吃藥！吃啥藥哩？”壹個老大爺不解地追問。
“就懷她那時候。我感了冒，發高燒，挺厲害的。去看大夫，大夫說得趕緊治，要不對胎兒不好。壹說對孩子不好，咱就害怕了不是……現在想起那狗屁大夫我還恨呢。他開的那叫啥素來著，我也記不住；又打針又吃藥，還沒少吃，他開的那兩盒全讓我吃了。”
“那藥可不能瞎吃。”
“咱壹個鄉下人，那時候也不懂啊！還是去的縣人民醫院呢。等孩子出來了，壹看是兩個。當時也不知道啊，壹點也看不出來。長著長著，就發現這個大的不對勁了，那小的倒壹點沒事。妳說同在壹個娘胎裏，怪不怪事。”
“咋沒給她看看哪？”胖老太太說。
“咱壹個鄉下人，也沒那條件啊，上哪兒看去啊！後來她大伯領到北京來看過兩次，人專家說沒法治，只能這樣了。”
“這可惜了的！”胖老太說。“那小的壹點沒事呀？”
“沒事，好好的！在縣裏學唱歌跳舞呢。”侯絮她媽說。“絮兒啊，去屋裏把妳跟妳妹照那相片拿來。”
侯絮壹直咧著嘴呆笑，不住地左顧右盼，似乎他們的談論與她無毫不相幹。馬博禮沒再往下聽，騎上車子走了。

“大爺”這壹稱呼像流感壹樣在他四周人群中迅速傳播開來。他堅持認為，侯絮是絕對的始作俑者，之後便不斷有人步她的後塵。
壹天晚上七八點鐘，他正坐屋裏看書，忽聽有人敲門。他對敲門聲十分敏感，因為他從沒有客人；敲門的多半是那些上門推銷的，偶爾也有走錯門的或者不知幹什麼的。他立時警覺起來，走過去隔門問道：“誰呀？”壹個女人聲音說：“是鄰居，請開門吧。”他從門鏡向外望，門口站著壹個姑娘和壹個中年婦女；後者他認識，就住他樓上。他打開門，那姑娘張口就說：“大爺，咱們居委會換屆選舉，進行壹下選民登記。”他忽地火起：“我又不是選民，登什麼記！”姑娘說：“妳怎麼不是？凡十八歲以上居民都是。”他說：“我十八歲以下！”他摔上門，壹邊心說：“去妳大爺的！還叫上門來了！”
再比如他住的五號樓那個開電梯的姑娘（馬博禮老把她說成姑娘，其實很不確切；她三十來歲，還帶著個三、四歲的孩子），從不叫他大爺的；可是有壹天晚上下班回來，他剛走進電梯，她就從壹個夾子裏面拿出壹張紙，說道：“大爺，這是物業發的業主意見調查表，每戶壹份……”她還沒說完他便打斷道：“我不填這玩意兒！凈蒙人，填也沒用。”電梯工沒趣地看了看他，收起表格。後來見到他，話也不說了。
類似的傷害事件在他的生活中不斷發生；而且傷害他的人群呈現出高齡化趨勢。他最害怕的是那些帶孩子的婦女，特別是那些小媳婦或中年婦女。要是他準備上電梯時正好碰上壹個帶孩子的女人在裏面，他是不會上的；要是壹個女人推著嬰兒車擋了他的路，他寧可繞道走，躲得遠遠的。不知為什麼，那些小東西總愛瞪著壹雙烏溜溜的眼睛死盯著他看，盯得他直發毛；有的甚至會伸出小手來抓他；他只好保持著矜持和冷漠，跟沒看見壹樣；他真怕那些女人此時會叫出“爺爺”來，討厭的是這些女人還特別愛拿孩子來搭話。壹見到這種人他就像躲避瘟疫壹般，避之唯恐不及。
不過大爺這壹呼聲還是伴隨著他的腳步，開始越出他所居住的靜安裏小區的圍墻，散布到社會上，散布到京城那黑壓壓的人群中，散布到大街小巷的每壹個角落。他的耳際隨時隨地會響起壹聲“大爺”的呼喚，就像是在向世人招示出他身上的壹個隱秘的恥辱，臊得他臉紅心悸，渾身躁汗。
讓他感到最安全的地方還是單位。在單位裏他盡管放心，決不會有人稱呼他為大爺。他的單位是學校，學校對這壹稱呼性“流感”具有壹種天然免疫力：因為在這壹空間裏所有工作人員都被預設為“老師”；而在圖書館，他早被預設為“老馬”；他是得到雙重保護的。他唯壹擔心的是，侯絮會突然推開他們辦公室的門，扯著嗓子沖他高叫，打破學校現有的秩序；不過顯然這種事是不可能發生的，僅僅是他的譫妄而已。他很清楚，受身體狀況的限制，她日常的活動範圍決超不出小區那四堵墻；她散播的那稱呼“流感病毒”效力再強，怕也難以穿透學校預設的那雙重免疫，他盡可以放心。
就在這段時間裏，容姐又給他介紹了壹個對象，姑娘今年二十有八。這天下班之前，容姐神秘兮兮地把他拉到走廊拐角的避靜處對他交待：“這姑娘可漂亮，包妳滿意。人家姑娘說了，不圖妳錢不圖妳權，就看妳人怎麼樣。妳可得表現好點啊！回去好好捯飭捯飭，別稀裏馬哈的。要不要老姐陪妳上街置辦壹身？”
“不用不用！”他趕緊脫了身。這女人啊，壹上了歲數就婆婆媽媽的，真挺煩！
周末，倆人約好在北海公園見了面。根據馬博禮的經驗，容姐的話不可全信；她要說姑娘漂亮，妳起碼要打壹半的折扣。但這次卻讓她說著了，這姑娘真是漂亮，絕對是往大街上壹走人群便黯然失色那種。她搞對象還要人介紹？真不可思議！他腦子裏壹直轉著這個念頭，又不好問，晃得他都不敢拿正眼看人家。他本來建議找個地方坐坐，她說天這麼好，走走就行。於是倆人邊走邊聊，繞著北海走了壹個來小時。星期壹壹上班，容姐便發布了反饋信息。
“她說，‘妳怎麼給我介紹了壹位老大爺呀？’我說，‘我們老馬可算得上鉆五級人物，事先不都跟妳說好了？怎麼成了老大爺了？’”容姐邊說邊笑。她幾乎成了馬博禮戀愛動向發言人，總是把最新消息在辦公室首發。他對她這種做法很反感，可是又堵不住她那張嘴。
“我們老馬沒這麼老吧？”小黃笑著說。“妳給介紹的什麼人啊？總不會比我們阿媛還小吧？就是阿媛也不能管他叫老大爺啊！”
“說的是呢！她都快三十了，我也覺得挺奇怪的。才差了十幾歲，挺正常的呀，哪至於就大爺了！”
“我覺得這是眼光問題。”阿媛說。“人跟人眼光不壹樣。我壹個表姐嫁了壹個老公比她大十幾歲，她就張口閉口叫他老大爺。”
“那屬於夫妻逗趣，跟老馬的情況兩回事。”容姐說。
“我知道問題在哪兒了，就是他那眼鏡。”阿媛轉向壹旁的馬博禮說。“老馬，妳把眼鏡摘了就好了。”
“對了！我看也是眼鏡的關系。”黃主任樂滋滋地抖著手。“現在誰還戴這種大黑框眼鏡，老氣橫秋的，誰戴了都得成大爺。”
“老馬！把眼鏡摘了，讓我們瞧瞧！”容姐說。
隨他們議論，馬博禮壹直在專註幹活；聽容姐這麼壹說，不耐煩了：“拉倒拉倒！”。他討厭他們揪住“大爺”不放，讓他後脊梁壹陣陣發燒。“容姐，妳是不是跟人家說我有房有車來著？”他沒好氣地問。“我有什麼車呀！我有自行車！”這話把大家都逗樂了。
“嗐，我不過那麼壹說！不是想給妳增加點殺傷力嗎！早晚妳不得買壹輛？”
“妳知道嗎？妳這麼說搞得我很被動。”他真動了氣。“這種事實話實說完了，扯那個謊沒意思！”
他這麼壹來，大家談興頓消，都埋頭幹活了。馬博禮打定主意，再不讓容姐給介紹對象。那天下班回到家，他在穿衣鏡跟前照了半天，自我審查：臉部、脖頸、頭發、身材、動作，也沒發現有什麼“大爺”的影子；他又把眼鏡摘了戴，戴了摘，兩相仔細比對；似乎有那麼點差別，不過他不敢肯定，因為壹摘下眼鏡他眼前壹片模糊，得趴到鏡子上看，這樣壹來就看不到自己的全貌。他大爺的！他把眼鏡戴上，仍確信不是自己的問題。憑什麼都把“大爺”的標簽楞往我身上貼？難道說天下人的眼神都隨著壹個瘸姑娘瞎菜了？豈有此理！……不過辦公室裏也響起“大爺”的呼聲了，這是最糟糕的，沒壹塊凈土了，看來這地方也並非保險箱。這小瘸丫頭的“稱呼流感病毒”果真這麼強力？真他大爺的……
                                                                                                         （待续）