我的祖母生於民國前三年（西元1903年）七月一日，桃園縣觀音鄉人，民國卅九年嫁予我祖父為繼室至今，她一生雖無生育，但視我爸的兄弟姐妹及家母等如己出，祖父辭世後，祖母和我們同住，協助家母照顧我們五個兄弟妹成長。

　　祖母雖出生在民國前，但是她的思想非常開明，對我們兄妹的教育非常嚴格，至今令我印象深刻，記得小時候愛玩的我，和弟弟在客廳玩鬆土的遊戲，把大人好不容易才打平的泥地，用鐵釘敲得東一個洞，西一個洞的，祖母看了就罰我和大弟跪在佛桌前，祖父回來看到他心愛的孫女、孫子被罰跪在佛前，那還得了，立刻叫祖母出來痛罵祖母一頓，還要祖母也跪在佛前懺悔！

　　祖母從祖父往生後（1958年）便開始吃素，開始接觸她的宗教信仰，小時候每逢初一和十五，我們就陪她去佛堂共修，也使我接觸宗教，開始追尋心靈的世界。

　　我很小的時候，也許才四、五歲，有一次祖母帶著我「回娘家」，印象很深刻，不知何故，她額頭受傷包著紗布。直到現在那畫面仍清晰的印在腦海。數年前詢問祖母，才知道原來祖母帶我回桃園，途中在二水換火車，她先把我帶下火車，轉身回車上去搬行李時，火車啟動要去加水，她誤以為火車要開，眼看年幼的我留在月台，心急之下，不顧自身安危跳下來，結果跌倒受傷了。

　　我們小時候經常被祖母「管教」，印象中媽媽不曾動手打過我，但我們常常被祖母「追」過，我們不聽話或做錯事情，祖母教訓我們時，我們常會頂嘴，氣得祖母拿著竹枝追打我們，小孩子當然跑得快，很少被祖母追到的時候。

　　我還沒結婚前在台電公司的鉅工發電廠上班，每天下班騎腳踏車回家，如果那天晚了五分鐘進家門，她就到巷口來張望，為此我每天下班都要很準時，不敢讓她出來等，也養成我晚一點回家，就打電話回家報告的習慣。

　　我懷第一個孩子的時候，祖母告訴我：教養孩子「要惜骨不能惜皮」。她說：「孩子有錯就要管教，不可因為愛惜孩子的皮，而捨不得管教，這樣會害了孩子！」她又說：「樹小的時候若不雕，將來大棵就雕不動了！」祖母的話，在我孩子的身上雖沒派上用場，但她的叮嚀至今沒忘。

　　年青時，祖母幫忙媽媽帶我們，到了她七十歲的時候還不肯「退休」，不斷的鼓勵我：「趁現在我還帶得動，趕快再生一個，我幫妳帶。」我家老二銘鴻（Michael）就是在祖母鼓勵之下出來人間報到的，今天我家老二已經結婚了。

　　到了美國，先生和我最大的心願，就是接祖母來美國一遊，初時祖母說：「機票寄來我就去」。結果我們存足了機票錢，祖母卻說她走不動了，我們只好退求其次，買錄影機，每次全家出遊，就扛著機器，拍下孩子成長的畫面及美國壯麗的景色。雖然如此，我們還是遺憾祖母這一生沒來過美國，沒來驗收我們建立起來的家園！

　　一九九○年夏天，我在美國「感覺到」祖母生病，打電話回家時我妹告訴我說：「大姐，我看妳還是回來一趟吧，因為每次祖母生病，她都不准我們通知爸爸，而這次祖母不但叫我通知爸爸，還要我通知舅公！」我掛斷電話立刻趕回。那次祖母生的是「骨刺」，看她為病所苦，最後竟不認識照顧她的人！我求助懺公老和尚，老和尚慈悲教我說：「妳吃素三天，最好全家一起吃，然後把吃素的功德回向妳祖母，希望她身體健康。」我跪在佛前向佛許願要吃素三天，三天後祖母的病奇蹟式的轉好，眼見祖母病情轉好，我立刻長跪佛前發願，願祖母有生之年我一定吃素，結果十幾年過去了，我知道祖母身體好轉，並不是因為我吃素的關係，而是祖母以她的身體現病苦相，讓我有因緣下定決心吃素，讓我有個階梯可上，堅定我吃素的信心！

　　今年國曆五月下旬，祖母的身體開始出現老化，媽媽日夜照顧，這段期間正是我在美國最忙的時候，每天只能靠電話詢問祖母病情，六月廿八日媽媽在電話中說：「祖母一直吵著要到院子去辭土！」

　　六月廿九日，照例打電話回家，知道祖母情況很不樂觀後，第二天一早我拖著皮箱到辦公室，準備當夜搭機回台，誰知中美航線「熱鬧滾滾」，我找遍了所有回台的航班，結果是「班班客滿」！一票難求！不死心的我，下班後託朋友在加州找到一張回台機票，第二天一早立刻出門，一路換了三次班機，折騰了廿六個小時才回到台灣，再坐了三個多小時的車子才回到家！

　　床上躺著是我日夜懸念的祖母，她雙手、雙腳瘦骨嶙峋，雙眼緊閉，我跪在她身邊替她腳底按摩，她一點反應也無！

　　祖母最後階段，緊閉雙眼，不飲不食，呼吸平穩，在念佛聲中一如沉睡的嬰兒，我陪在祖母身邊，見她一呼一吸，前塵往事一一浮現，我多麼希望她能像以往一樣，看我一眼，跟我講兩句話，可是回應我的，仍然是平穩的一呼一吸，任我怎麼呼喚都沒有再張眼看我一眼！

　　祖母一呼一吸，不食不飲，浮中出現「風中之燭」四個字來，一旦脈絡停止，此生我們的因緣將劃上終點，我告訴祖母：

「我們的身體就像房子，房子老了舊了，漏水不堪使用時，就要換間新房子，因此不要執著這老舊的色身，人生很苦，很不好玩，未來我會照顧媽媽，孝順媽媽，要祖母放下萬緣和我一起念佛，阿彌陀佛來接時，就要跟著去阿彌陀佛的西方淨土，這樣祖母先去西方極樂世界，將來我會去西方極樂世界找您！」

　　七月初五清晨，三點到四點是祖母挑選的好時辰。四日晚，我整夜不敢入睡，陪在祖母身邊，握著她的手念佛，眼看時針不斷往前游移，距離祖母挑選的時間越近，就越捨不得祖母離去。二點半，祖母睜開眼，看了我一眼，媽媽、阿月和我開始為祖母淨身、穿衣，三人同心協力，把祖母打扮成一位非常慈祥莊嚴的貴夫人，然後我們在祖母身邊念佛，三點零五分，祖母安祥的吸入世間最後一口氣，停止呼吸，我們在祖母身邊繼續念佛九個小時，眼見祖母神態非常安祥，嘴角微笑，我不知道祖母是不是跟著阿彌陀佛去了西方極樂世界，但是從祖母會選時間，從她嘴角的微笑中，我的內心只有感恩和感謝，這一切好像事先排演過一樣。

　　祖母終此一生，辛苦為傅家付出，在車埕定居半個世紀，她熱愛這塊土地，與左鄰右舍相處如家人，祖母很少給人添麻煩，自己的壽衣從內到外，從頭到腳，都是自己打點準備，甚至連封棺要送娘家的西裝料子也沒漏掉。陪祖母的最後幾天，打開木箱，撫視祖母準備的衣服和配飾，想到祖母的細心和為子孫設想週到，感動、感恩的淚水模糊了我的視線。

　　祖母走到了她的人生終點站，她總是要下車和大家說聲再見，感恩祖母為我們留下最寶貴的財產，祖母教我們做人要「善」，不管遇到什麼事情，碰到什麼人都要抓住「善」字，要「以孝傳家」，交待我們要孝順父母，我將謹記祖母遺言，以慰祖母在天之靈！並希望祖母如我所願，已經去到西方世界！