不知道從什麼時候開始，每到週末，我那七十五歲的老媽便起個大早，獨自在廚房裡磨磨蹭蹭地，害我回家準備睡個好覺的，也得跟在她起身邊，隨她起舞！

二個鴨蛋改寫我媽的一生

我媽兩歲的時候，有個婦人看上了她，想領養她。

我外婆說：「如果妳拐得走，就帶去吧！」

那婦人問：「她最喜歡什麼？」

我外婆貼著那人的耳說：「伊哦，伊愛食鴨蛋啦。」

就這樣，那婦人只用兩個鴨蛋，就把我媽帶離了外婆家！

那人就是我現在的祖母，祖母家族在水里街上開了一間食堂，日據時代的食堂可是什麼都賣的，我媽耳濡目染，學了一手好廚藝。尤其是台灣小吃，什麼碗粿、菜包、肉粽、芋粿翹，不但口感好，味道足，吃過的人無不說－讚！

我也不知道什麼時候開始，人們把這些台灣鄉土小吃取名為──古早味。

我的家鄉南投縣的水里鄉車埕村，是集集支線的終點站，火車來到這裡“碰到山壁了”，只能再原車開回二水。

2001年車埕被收編為“日月潭國家風景區”，從那時起，我的心真是五味陳雜，不知道應該高興，還是失落！只知道一時間車埕突然多了好多名字，像什麼“秘密花園”、“最後火車站”、“火車好多節”等等，琳瑯滿目的，叫人眼花撩亂！

若說高興的，應該是村裡多了許多建設，過去老舊破爛不堪入目的地方，都被風管處加以維修美化，車埕成了日月潭國家風景區的一景；失落的是，過去那寧靜的山村不見了，天天遊客絡繹於途，尤其對一個爬格子玩文字工作的人來講最是辛苦！往往在電腦前敲敲打打的，興趣正濃時，突然解說員走過門前，那千篇一律的介紹，透過麥克風在山谷裡迴盪開來，任你不想聽也難！被打斷的文思，要銜接起來，也難！更頭痛的是，遊客留下的煙屁股、飲料罐、用過的衛生紙等等，門前花圃成了遊客的垃圾筒！逼得我天天掃馬路，整理環境。

也不知道是誰出的主意，我媽開始搬出她的看家本領。每週六清晨，天還沒亮，周公還在作夢的時候，她已潄洗完畢，獨自在後院做她的古早味。只見她嫻熟地攪拌米漿，不急不徐地把熟透的米漿一一注入碗裡，放進鍋裡蒸。接著蹲在圓圓的竹籃前，把潔白的糯米團仔細揉搓成光亮的米團，把米團分成大小一致的小塊後，十指像變魔術似的，把米團揑成薄片，包餡後再揑成菜包。做好的菜包排滿蒸籠的時候，大鍋裡的“碗粿”也蒸熟了，她抬起碗粿，再把菜包放在鍋裡蒸。

勤勞的老媽，平持手腳俐落，現在搬蒸籠、提重物對一個七十五歲的老菩薩而言，都是一件吃力的工作，看到我媽駝著背，吃力地搬著大蒸籠時，我的內心有如利刃剮！非常捨不得！

正因為這樣，每次回家我都得跟在她身邊，搬提重物，跟著她團團轉！

當朝陽向後山的檳榔樹打招呼時，我媽所有的成品也準備得差不多了，這時，我得把每一件成品裝在小塑膠袋裡，再一一排在大盤裡，把「古早味」的招牌，請到大門口去站崗，把我媽的傑作排好，再端張藤椅，坐在大門口等遊客上門。

遊客的素質千百種，所謂“一樣米養百種人”，路過的遊客，有的聽到這些古早味用料純，手工細緻，而且全是用木柴加熱蒸熟時，反應熱烈，一口氣買了一半；有的遊客則討價還價的，更有的回以白眼！

從小，我媽就教我們：「人哪，靠自己勞力賺的錢，最是心安理得，我們不偷不搶，半夜不怕人來敲門！」還有，一枝草一點露，人只要努力，天無絕人之路！

我媽教養了我們兄妹五人，五個孩子都成家立業，也都有很好的工作，照理說，她應該退休享清福了，我數度接她來美國小住，寬闊的庭院夠她活動筋骨，安排她去教當地的僑胞做古早味，週末陪她去逛街，家裡還裝了小耳朵，讓她觀賞台灣的電視節目，可是，我媽卻說，我住妳那裡，真的渡日如年啊！我還是喜歡車埕老家，那裡是我從小生活的地方，那裡有如姐妹般的老鄰居，有前後院讓我活動筋骨，妳還是帶我回家吧！

這就是我媽。

旅居異邦將近三十年，此刻，我真的想放下一切回老家，去陪老媽做她的古早味！