院子裡有張方桌，那天我媽鼻樑上多了一付老花眼鏡，只見她伏在桌前，專注地在茶葉裡翻翻找找的。我好奇地趨前探謎底。

她說：「在撿茶葉細枝啦，這些都是比賽茶，要挑得特別乾淨。」

這就是我媽。

閒不住的她，總有許多做不完的副業，因為她作事細心、負責、勤勞又不善於斤斤計較，因此，在「客廳即工廠」的年代，村裡有什麼新玩藝，那些發包的人一定想到她！讓我這越過半個地球想回家好好休息的人，也得隨著她團團轉。

現在，與其兩手閒晃，不如搬張椅子，給老媽一雙手。母女邊撿細枝，邊話家常，說著說著，突然想起40年代，我上小學一、二年級的事，於是好奇地問：「媽，我讀小學一、二年級的時候，您若和我爸“彎家”，您就揹著弟弟出去。那個時候您們在吵什麼？」

我媽答：「還不是為了妳！」

「為了我？」

「是啊！從小不管我做什麼事，妳總是搶先去做；沒叫妳做的，妳也自己去做。結果，妳爸回來看到了，“代誌”就“大條”啦！」

「哦，是嗎？」

「是啊，當時的心情實在委曲！又不是我差遣妳去做的，妳爸不但不相信，還說怎麼可能一個十歲不到的小孩會這麼懂事！」

「妳爸說，小孩子要時間給伊讀冊！」

經媽敍述，童年往事，如電影般一幕幕地浮現眼簾。

對哦，我和我妹差六歲，印象中小時候我經常揹著她去菜園澆水，進進出出的，現在推算起來，我揹我妹的時候真的不到十歲！

我小時候，我媽經常感冒，一感冒起來還會氣喘！為此我包辦了家裡大小的家事。上班前先把早飯煮好，晚上回來吃完飯洗好碗，還得洗衣服，兩手經常紅通通的。有一次放學回來，跟鄰居到對面山去撿木柴，不慎誤觸蜂巢，那蜂，驚恐得傾巢而出！見人就蜇，落得我全身紅腫，斷羽而返！

我十六歲那年，我爸就到越南工作，我得帶好三個弟弟和一個妹妹。我經常偷偷檢查弟弟們的書包，查看裡面是否藏有香煙、黃色書籍或情書，同時又多了一項任務－公關，與整個家族的書信往來及出席婚喪喜慶等等。

一到假日，同年齡的朋友都往台中跑，我是留在家裡大掃除，把沙發仔細擦洗後搬到院子去作日光浴，門窗、窗櫺總擦得透亮亮的！那時候的家，真是清爽溫馨！

年青時攬下所有家事，就是捨不得我媽冬天手碰冷水，讓我媽盡量休息，想不到婚前我保護好好的老媽，現在卻比“菲傭”還不值！

人家菲傭有薪水可領，口袋常餵得飽飽的，遇到星期假日可喘一口氣！遇到好僱主的，逢年過節還有獎賞，而我媽…..！

孫子來報到後，滿月後就接力賽似的往我媽懷裡送，有一年我去看她時，她是背上一個，一手牽娃兒，一手拎菜籃正往家裡走！與她同住的日子，見她早上起床，潄洗之後把衣服丟進洗衣機後，開始掃地、擦地板；點香拜佛祭祖、煮早餐、餵雞，把孫子叫醒，打理孫子上學到衣服晾好，她才能坐下來吃口飯！飯後到菜園澆菜、施肥，順道拔些青菜回來。黃昏得燒一大鍋的水，孫子回來一一替他們洗澡，督促他們寫作業….，這些看了，讓我傷心不捨！

在美國住慣了大房子，習慣了美國乾淨整潔的環境，每次回家，我成了家裡的清潔工！從廚房冰箱、爐灶清到飯廳、客廳，再從後院清到前院！從花圃清到大門口，再到屋旁廣場！

有一天上午，我媽說：「院子冰箱旁邊有股怪味道！」

就因為她丟下這句話，我從冰箱裡面清到冰箱外面，把冰箱附近的東西全搬開，仍遍尋不到。我臉上的汗，如剛從游泳池伸出水面！把腰往後挺，拉拉筋骨後，改以視線搜尋。

哦！終於看到了！

屋頂水槽裡躺著一隻猫！是隻不知陳屍多久的猫！怎麼辦？

這時節誰可以、誰願意爬上屋頂去收屍？老媽嗎？爬梯太危險了！我嘛，太恐佈了！若讓我兩個兒子知道，他們的老媽在台灣爬上屋頂去收猫屍，不罵才怪！叫侄子們嗎？他們躲得比我遠！唉，沒辦法，只好把梯架好，戴上手套，兩手扶牢把手，一級級地向屋頂攀。

嗯、好臭！我閉氣，伸手去捉，好重！沒想到猫太肥了！

好不容易把死猫裝進垃圾袋，綁緊。殘局收妥，這個時候，我那可愛的姪女出現了，她自告奮勇地說：「姑姑，我拿去丟！」

在家裡，應該是男孩子的工作，我包了，因為我不做，沒人做，最後是我老爸或老媽得去完成，為此，屋前櫸木枝葉太誇張，樹梢佔據了半個屋頂，枯葉塞滿了雨水槽，讓雨水亂竄時，我得爬上屋頂去剪枝，去清雨水槽，那屋頂好高，從屋頂往下望，腳都會發抖！

怎麼會這樣？離台才幾年，情況就完全改觀，是時代變了？還是人心變了？是教育出了問題？還是自己的思想跟不上時代！

想想自己那個年代，結婚前，老媽千交待萬叮囑：「女孩子，在家從父，出嫁從夫！要好好孝順公婆，好好持家，別讓人家說我們沒家教！」

現在，是媳婦至上的時代，於是常聽村人說：「現在哪，是娶媳婦回來當“大家”的時代，若無，就落伍啦！」幸運的，我們家沒落伍！

為提倡孝道，我從1999年開始，在車埕國小設了一個「孝悌獎學金」，獎勵的對象不是全班第一，而是那些對父母最貼心、最肯做家事，品行好的學生。也許力量有限，也許有人笑我儍，我還是盡力而為。