小時候，總是期待端午節來臨。
　　有划龍舟熱鬧刺激，有白蛇傳賺人熱淚。這些，其實都比不上阿嬤的粽子。
　　傍晚時分，阿嬤備好料，拿著板凳坐在門口，一綁就到晚上。阿嬤的粽子，其實並沒有甚麼特別。總愛念叨著：「你阿爸喜歡吃肥肉，你看，這個肥肉多好看，包在粽子裡才會軟溜肥嫩。」「你弟弟愛吃筍子，這筍子啊，一定要先炸過，粽子才不會容易壞掉。」「油蔥，就要切成一片片的，用豬油慢火炸香，炒出來的料，才好吃。」
　　一邊念著，總是細數家人的喜好。
　　離開故鄉台北，我定居了中都，這個優閒散漫的城市。並且娶妻、生子。
　　孩子不愛吃米飯，除了壽司，就是我做的便當，才能吸引他。便當用了他最愛的醬汁，每每扒個精光。端午節，如果有時間，我也會回想著阿嬤的粽子，自己慢慢摸索。阿嬤的香菇、蝦米、五花肉，一樣樣炒香、滷製、紮緊。糯米用女兒愛吃的醬汁炒入味。細細地捆紮緊實，放到蒸氣瀰漫的蒸籠裡。
　　然後我知道了。
　　包著粽子的阿嬤，嘴裡念叨的，其實是關懷。
　　阿嬤的粽子，我已經沒有辦法做出一模一樣的味道。在我離開故鄉台北的那天起，粽子，就是我血脈的牽記。
　　阿嬤的粽子，是我無可救贖的鄉愁。