今天在餐廳用餐時，她一直聽到隔桌一個人問著同伴，同樣的問題：「哎呀，他們坐捷運過來啊？從捷運站走到這裡，要很久啊，哎呀，對不起對不起，不知道他們要坐捷運過來啊。」

她聽著心裡發笑，「捷運站走到這裡，頂多十分鐘，這人是從來沒走過路嗎？」他重複著同樣的話：「哎呀，從捷運站走到這裡要很久啊，他們到哪兒啦？哎呀，老遠要他們來這裡吃飯。」同伴一直很客氣地重複同樣的回答：「十分鐘而己，快到了，很快的。」

她聽著重複的對話，大約數十次，一邊懊惱著，餐廳裡滿滿的客人，怎麼就是她聽得這麼清楚、這麼在意？

都是因為她和他已經無話可說，出外用餐也是，兩人坐下來，在點餐單上各勾各的，就這麼無言的，在分外吵雜的餐廳內等著，沈默且無防備的四方黑桌子，讓隔桌客人的絮絮叨叨，如此輕易的傳送過來。

不知從何時開始，他們已不會交流，即使尋常朋友共同吃飯，也偶爾會叫碗大份的餐點，分著吃，或嘗嘗看別人盤裡的，但他們已不這樣做了，因為他愛的，她不喜歡，她愛的，他也不想吃，現在他們已經非常坦白自己的喜好，各吃各的，毫不囉嗦，不再像熱戀初期那樣的為愛妥協或配合。

經過幾次大吵，他們都覺得，少說話是維持和平最簡單的方法，她晚上工作，他則是白天出門，她不禁感謝這樣恰巧的安排，讓他們在家裡交集的時間達到最少，只有假日偶爾出來吃頓飯，是他們可以接受的共同活動，但一絲絲的好心情，經常很容易被一些莫名其妙的小事，破壞殆盡。

她想起多年前，他們一起去看的一場電影，是金凱瑞的「一個頭兩個大」，散場時，她說：「好好看，好好笑喔！」，滿腔熱情想與他討論，結果他毫不留情的大罵，什麼嘛，亂拍一通，搞不懂金凱瑞怎麼會拍這種不好笑的電影。

她無法跟他分享內心任何一個微妙的悸動，包括童年的記憶，例如她喜歡福爾摩斯勝過亞森羅蘋，她很想跟他討論，為什麼亞瑟柯南道爾這麼恨福爾摩斯，讓他每段戀情都沒有結果，甚至把他寫死？

她可以很自然地跟同事談起韓劇，那一天，一個同事說，不懂她為什麼那麼喜歡「巴黎戀人」和「咖啡王子1號店」，說穿了都是老梗，一個是「麻雀變鳳凰」；一個不就是「梁祝」，她氣得回說：「你就是要破壞我的夢幻才甘心嗎？」

這樣的小拌嘴，應該是她和他之間的對話，但他不知什麼是「巴黎戀人」，也絕沒聽過「咖啡王子1號店」。後來她仔細想想，這同事還真說對了，但她不在乎什麼老梗，她在乎的是這些韓劇給她的一些，她生活中早已遺失的moment和悸動。

例如咖啡王子男主角不顧自己會變成同性戀，也要去跟他愛的「小男生」告白時，響起的歌曲，一個明明很冷靜、卻讓她想掉淚的女聲唱著：「I saw you……in me…」

每一次有這種依戀的悸動，她就哀傷和消沈更深，曾經，她也喜歡在他眼中尋找自己，而且調皮地說：「我看到我囉，在你的眼珠裡。」但很久以來，他們已不會對望，而且不斷地迴避對方的眼光。

每一次他出差，她就鬆了一口氣，甚至整夜捨不得睡，熬到頭痛欲裂也不睡，死抓著獨處且自由的時光不放。唯獨有一次大半夜看到超大的蜘蛛侵入家裡，據說牠叫旯犽，那是她最懼怕的動物，她有一秒鐘差點要打電話給他，但下一刻啞然失笑，一隻可怕的旯犽，居然會讓她想打破多年來不向他撒嬌的堅持。

她與那隻旯犽對望了四十分鐘，最後她悄悄拿起掃把，狠狠打下去，留下了滿身的冷汗、一隻打斷的掃帚，和旯犽的屍體。

也是他出差的時候，她心血來潮去整理多年來不曾動過的儲藏室，打開塵封已久的紙箱，赫然看見他們以前的交換日記，所有最赤裸裸的愛戀言語都在上頭，以前吵架時，看著這本日記，她總能找回最初愛他的理由，往日每一刻黏膩的細節。

但那天，看到這本日記，她想起那夜的旯犽，她懼怕著，還有一點點無奈的憤怒，和那本日記對望了許久，她不敢、更不想再翻看它，有股衝動想把它撕毀，丟到垃圾桶。這種愛戀的證據，不斷刺痛著她、提醒著她，世上沒有永恆的愛情。她的內心隱隱的疼，表面卻是沒事的冷。

最後她把紙箱重新封上，再度封起那段她早已忘記的幸福日子。

儘管他們的個性不同，但還是有某些部分是相像的，例如，她可以因為超商兩個三角飯糰八折的優惠活動，連續五天的晚餐都吃兩個飯糰；她因為喜歡艾爾帕西諾在「Frankie and Johnny」裡為蜜雪兒菲佛打到電台點的曲子──德布西的月光，所以她整張德布西的CD，唯獨放著「月光」，按上重複鍵，讓機器不斷重播。

家附近這麼多餐廳，他只喜歡來這家，每次來，他總會點兩個饀餅、一碗粥、一盤干絲，百吃不膩；到深坑老街時，他一定到同一家店買南瓜酥，到同一家店吃臭豆腐，從沒變過。

這就是習慣，這兩個字是他們無法打破的魔咒，他們已經很習慣彼此的存在，即使恨著對方，還是維持著這種可憎的習慣。她厭惡的，還有每次他在朋友面前，那種熱情、幽默的模樣，但私下他面對著她，就是冷冷冰冰，久了，她也以一種自虐的報復心態，比他更冷更不耐地對付他。

隔桌的人還在碎碎念著：「捷運站走到這裡很遠啊…哎呀，走這麼遠，真是對不起…」一股不耐的情緒已經快要崩潰，她把紅艷的辣椒醬，胡亂倒進小盤，瞄到不嗜辣的他，雙眼中的暗暗蹙眉，激得她更想把自己逼到辣死的境界，為的只是讓他更不舒服一點。

此時一個女服務生，冷不防走過來，將辣椒醬的瓶蓋蓋起來，但笨手笨腳的讓蓋子掉進他們的小菜中，毀了小菜，也毀了她的辣椒復仇記，服務生慌忙拾起，蓋好辣椒醬。

「哎呀，捷運站走到這裡，真的很遠啊…對不起對不起，讓他們走到這麼遠的地方來吃飯…」

她刷地站起身，對那人大喊：「捷運站走到這裡一點都不遠，我就住這附近，一點都不遠，你為什麼不相信他們說的？」餐廳的吵雜聲減緩不少。

她抓起包包走到櫃台付帳，對著老闆咆哮：「為什麼要把我的辣椒醬蓋起來？你們這是什麼服務態度？」

她頭也不回走出餐廳，他跟了出來，對她說了這半年來最熱切的一句話。

「妳瘋了嗎？」

「以後我再也不到這家餐廳吃飯了，服務態度這麼差！」

說完她竟不能自制地笑了，因為她好不容易殺掉了他們之間的一個……習慣。