 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2012/01/08 11:03:45瀏覽1451｜回應0｜推薦10 | |
在夢想實現的地方，就是天堂。 一九八九年的Field of dream(夢田)像是首關於棒球的詩，玉米田中的一畝球場在2012年的現在看來還是動人，重新看過，就像你遇到老了三十歲的青梅竹馬，殘酷的發現，她比小時候還要美。 「夢想實現」，夢有多大多遠？片中芝加哥白襪隊八名打假球的球員現身在一畝玉米田中，那是他們死去後的夢，再站到棒球場上，打球。 夢田這部片，主題就是這句話，由片中赤腳喬所道出，對任何曾踏上棒球場的人來說，這句話美得讓人倒吸好幾口氣，人們嘗試去瞭解這部電影為什麼在棒球人心中是永遠的經典，就好像要解釋心中那位白雪公主還是白馬王子，多美多帥都講不清楚，最快的方式是邀請你到棒球場上打一場球，或者，只是單純的站在外野的草地上，仰頭望望天上再平視看向小得若紙片的本壘板，傾聽球場的聲音，你會瞭解，沒什麼地方比棒球場更具有夢的虛幻感。 一直到現在，你會在棒壘場上，看到有些球員對球場深深的一鞠躬，充滿崇敬與感謝。管他是不是職業球員，只要踏上了球場，就像走進天堂般美好的境地，而這感覺，不是球員沒踏上球場就是感受不到。 親愛的日本人說，棒球魂，這是相當接近的形容。 為什麼會愛上棒球這種運動？夢田像暖春風撫般的告訴世人，沒為什麼，就是許多人在追求的夢而已，當我們用另一種角度來說，夢田一片是拍給「內行人」看的，不愛棒球的人看夢田會覺得很「唬爛」。我常會去看學生棒球聯賽，在臺灣職棒爆了幾次簽賭案後，後山的臺東，到處是玉米田中的一畝球場，都是Field of dream，當人們為了看王健民而熱烈交會時，那夢，就深植鄉野間球場上的每個人(小球員，家長，前職棒選手現在是教練)的身上。 魔球在許多人的期待中瀟灑的來，雖然它也走得辛苦。 喜歡看美國職棒的人都知道，美國文化中有著崇拜英雄的DNA，少數人享有極大數的資源他們習以為常，「有夢相隨」是的嘛。大聯盟的球隊中，薪資最高的球員往往是小聯盟千百名球員的好幾倍，沒人說不行，因為小球員有夢想，終有一日可以登上大聯盟，畢竟，高薪球員就是懷著夢想一步又一步踏上來。 接著，有錢的球隊可以請到最好的職棒球員，不斷的爭奪總冠軍，沒錢的大多數球隊只有不斷供應那些好球員，拼命的讓自己不要輸得太難看，因為養不起好球員。 2002年，奧克蘭運動家隊，在大聯盟在討論球隊薪資差異所造成的不公平競爭時，會議大頭們一點也不認為薪資差意有什麼不公平，他們問，既然窮隊永遠打不贏富隊，為什麼運動家隊可贏那麼多場球並得到分區冠軍(一百六十二場球，贏了一百場)？為了公平，他們找來了運動家的球隊經理比利賓恩來問問。 Money Ball (魔球)，說的就是2002年運動家隊的故事，魔球一書原住作者說得有趣，要當運動家隊的球員，你總得要有一點缺陷，沒法長傳球的補手，一個投球會讓手指都會刮到地面的下勾球投手，也會看到根本就沒守過外野的外野手，千方百計第一輪選秀去選一個胖得只能有一壘打或者全壘打的新秀(他的腳程能跑到一壘就要偷笑了)，仍記得「大聯盟」一片那堆奇怪的球員，運動家隊等於是片中球隊的真實版本，甚至更誇張，運動家的教練在第一棒吉安比(此人是洋基隊吉安比的弟弟)出場時每次都抱怨，「我是全世界唯一一個要幫第一棒換代跑的總教練。」，影片最重要的高潮是運動家隊破記錄的22連勝，對於一個不是第一就是第二窮隊伍，在季初時甚至換掉了先發九人中的六人，比利製造出的災難，運動家隊二十二連敗還比較有可能些。 這一切又相當合理，因為球隊經理比利自身，在球員時代簡直是漫畫裡的人物，你可以想是櫻木花道在打棒球。 這位仁兄一百九十幾公分高，曾經是倍受矚目的棒球選手，但他最著名的事跡就是摔休息室裡的東西，在小聯盟出賽時，對方球員會在比利上場打擊時衝出休息室，只為了要看他被投手三振後的情形， 更特別的是，有一天(二十七歲那年)他突然「想開了」，告訴球隊經理他要從球員轉成前哨球探，當時的經理從來沒遇到過這樣的職棒球員，比利的打擊率只有二成一多，好啊，他點頭答應，你去當球探好了，反正也沒什麼損失。所有的笑話都有悲傷的成份，大聯盟的球員自願去當球探，我讀到這章節時彷彿感受到他積年的失落，打了十多年的棒球就是證明了自己不適合當球員，就算當上了球隊的經理，比利的年薪不過是普通後援投手的薪水，在2002年底比利不小心說出了心事，他告訴記者，「我不會再讓錢來影響我的決定」，當年十八歲，他因為一筆十五萬美元的簽約金放棄了史丹福大學(他們讓他拿獎學金在足球隊中當四分衛)。 比利由小布來演，影評說布萊德比特在魔球一片的演出足以提名奧斯卡，身為小布的影迷，我更認同他在「生命樹(tree of life)」中的表現，我把魔球看了兩遍，確定了，魔球是精細設計出來的商業片，劇本經過多次修改，導演也換了兩個，其中之一還是史帝芬史匹伯，在接近細膩的刻畫中，這部電影不會讓人有任何一分鐘的無聊，甚至在片尾時還留戀回想。 不過，我一直覺得，它拍得像Discovery的記錄片，只是，卡司大了些。 棒球人以為，夢田一直是「真正」的棒球電影，雖然影片中沒有任何一局比賽，它卻把這運動最真實的美感表現出來，充滿神秘魔力的一項運動。電影的內容許多人都知道，我們臺灣許多球迷有相同的經驗，從白襪隊放水事件的八個人始，太多太多人的棒球夢也開始破碎，我自己是時報鷹迷，那失落與傷感，讓我對於臺灣職棒完全的失去興趣，但美好的記憶仍在，影片企圖在其中找到共同的夢，接近於單純的愛，是球場也是球員，當你對於棒球運動瞭解越多，就越能明白其中的詩意，我們說是超脫了凡世的美感。 而魔球一片所提到的理念與源由，更是內行中的內行，關於sabermertic統計(非傳統，更合理去評估球員好壞的統計數字，好以說長打率，上壘率，兩個相加就是OPS，一個打擊者最值得注意的統計數字)，關於大學生棒球球員的統計數字較可信賴(傳統喜歡高中畢業的球員，但，統計指出，高中球員上大聯盟的人數，遠低於大學的球員)，一個球隊的運行或贏球，最重要的責任在於球隊經理人而不是教練，我們欣喜的發現，有人可以在金錢堆出來的帝國中，打出一條血路，證明了美國職棒的謬誤。有人認為它是商業經營的片子，這不正確，這根根本本是棒球電影，只是其中的理念是新式的資產所得理念。 評斷一個企業有許多財務數據，但沒有任何企業可以產出如此巨量而熱情的統計數字，像棒球場上一樣，運動家隊曾購買一套系統，它可以準確的算出特定球員打擊出去，可以製造出多少的預期得分，當守備員接到這一球時，他就是挽救了多少預期分，簡單的說這是一套把運氣成份降到最低的系統，當他們用預期得分值來看一名球員，很快的可以知道該球員真正的價值(他們甚至認為，守備在一場比賽中，好與壞的守備影響有限)，比利相信這理念，他有人味的一面就是找出所有被低估的球員，他冷血的一面也是，把球員當成產值的一部份，沒有組織行為中團隊相互影響的部份，球員是交易的籌碼，彷彿統計數字堆積出來的虛擬人物。 他運用也追求這樣棒球的新知，更因為比利曾是頂尖的棒球選手，他更有機會去挑戰傳統，畢竟，棒球某種程度的壞了他一生，他的忿恨不僅止是摔東西而已，而是撼動整個大聯盟體系。 新的觀念進入了棒球這神聖的場地，夢是否還在？ 還在，棒球仍是棒球，球場的夢幻感依舊，每一個統計數字，SLG，OBA，都是一段生動的故事，你怎麼可以把它當成是營利所得來看？ 當我買來魔球一書，並開始瞭解比利賓恩與他簽來的球員，影片夲身的價值就少了許多，這是原著改編都會遇到的問題，要不拍得比原著好(好比說麥迪遜之橋)，要不就是拍得比原著差，魔球一片像是一本書的文摘，是敲門磚，讓你更有動力與知識去瞭解職棒統計數字上的故事。 當然，還有比利賓恩這性情中人，片中女兒為他唱的歌曲，實是動人(歌詞寫得相當好)。 最後。 我喜歡魔球這部片，不過，我還是相信，許多人和我一樣，很快的，會更喜歡魔球這本書。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
