那是雨滴的聲音，滴答滴答，我在昏暗的病房，靜靜聆聽。雨聲，小小的，不是自然的雨，是心靈的雨。

媽媽生病了，她必須開刀，我必須面對這樣的事情。學校將預算收回建設研究中心，沒有錢聘請助理，所以我必須找新的工作。感情紛紛擾擾，彼此必須有一些轉變。

「必須」，意味著我的窘境、困頓。

每天都有許多人在加護病房外等候家人，那是神經外科的加護病房，一個閃失，沒有了鼻息，就死了。

因為許多家族上一代的惡習，從小我與母親之間是疏離的。媽媽與我之間，從來沒有過親密的交流。而這次是一個機會。

我看著脾氣強悍的母親，開完刀之後因為藥物神智不清，沒辦法順暢呼吸、血壓飆升、心跳不穩，得戴著氧氣罩，那是空洞的神情。

我得注意她的心跳、呼吸和血氧濃度，我不敢闔眼。我得蹲在地上，將尿袋裡的尿倒出並且記錄。飲食上，也要將食物、水的量詳細記載。

媽媽不時呼喊要找醫護人員，說她呼吸困難，不行了。面臨死亡，她是如此懼怕 。我握住媽媽的手，告訴她：「別擔心，我陪妳。」輕輕地摸她的手。迷迷糊糊之間，母親告訴我：「攏毋嘎你疼到」。 (台語：都沒好好疼妳。)是的，這是絕對的事實。

幾天後，媽媽病情好轉。我告訴她：「妳終於知道我會照顧人了吧，不要每次見到我都罵我，這樣我會很討厭你。」

我一直覺得媽媽是個討厭鬼，每次最愛當著我的面，在鄰居、親戚、友人面前罵自己的小孩，沒有一點遮掩，好像很會教育小孩。她無法讓人信任，因為就是責備，永遠聽信別人的話，怪罪自己的小孩。

所有的源頭來自於媽媽對我的不信任、輕忽，導致我和她作對。但事實上，我從沒讓她操心過，學業、工作、生活，幾乎自己想辦法。成績，還算中上。工作普通普通。生活，就是自己要照顧自己。我就是不明白，做父母的，怎麼能夠這麼貪心？她不曾理解過，原來她的小孩我，比她想像更懂事、更會照顧人。

因為工作的關係，我對許多事情有了不一樣的體會。我漸漸明白，為何我總是這麼努力，原來我也只是需要獲得父母親的認可。只是多年來，仍舊得不到什麼關愛。也逐漸養成，我沒辦法休息的性格，我需要工作，需要許多肯定自我的事情，我不想要休息。把自己塞得滿滿的，這樣我可以不要理會我沒辦法解決的難題。

感情上，為了金錢的價值觀、為了小氣幼稚的表現、為了壞脾氣、為了爭辯自己是對的，彼此花了很多時間的爭吵，好不值得不是嗎？如果，假如還有如果的話，我們須要有所改變，不是單方面的，是雙向的，才能擁有如果。

現在，我慢慢知道，我心靈也需要休息，需要放假。或許很難，但那是必經的過程。發呆、放空，也需要排入我的生活。

雨聲，小小的，不是自然的雨，是心靈的雨。聽過「緣起、緣滅」。但我不喜歡，我覺得太過消極。我覺得「緣滅、緣起」比較好，感覺起來，光明有盼望許多。

「必須」除了是困窘的狀態，也意味著，我的另一個開始。