妳說南台灣的天氣很乾脆，一場傾盆大雨之後就是陽光燦爛；我說早已習慣冬天北台灣天氣的變化無常，儘管我說還是有一定的天氣模式，但是誰能察覺今天的回溫只有三小時，然後又回到陰冷的的鋒面底下。我的身體告訴時間，不要每個分秒都要記載想妳的念頭。

有些累的左腦在情人節的清晨醒來，好像有些話還是要說一說，卻望著空白的文件1，持續暈眩中…

微酸的左小腿，預告我最近別再去球場，儘管緊閉的毛細孔，可以抵擋二月的寒風，身體卻渴望著流汗的存在感。

永遠整理不好的頭髮，還在堅持它延續生長的生命力，是不是這樣就可以成為另一個很像我的替身，去承受無關緊要的言說、無關緊要的誤解、無關緊要的行事曆與備忘錄。

每天上班經過中庭的鏡子，我都告訴自己：你看起來好極了！下班時在停車場猶豫，卻不知道應該去中原吃飯還是繞道火車站在starbucks去吃莎拉。
…
尚未暖機一星期的嗓子，經過六節實驗課的磨合，出現微微的Bassy。你們可愛極了，下課還跟我一起啃著紫色高麗菜，說那些試管裏的水溶液顏色好美喔！如果你們長大了就會有另一種體悟：原來不起眼的東西，加了另一種稱為指示劑東西，可以呈現出不同的美麗面貌…諸如此類的說法。也許你的指示劑是遇到一位人生的導師，也許是你願意奉獻一輩子的愛情。

對年紀是你們的三倍的我而言，我的指示劑是對未來還有的依戀，也就是稱不上抱負的夢想（抱負是少年時寫文章取悅老師的語助詞）。你們從不會問我們未來想做什麼，似乎我們就是未來，如果是這樣，未免有些沒創意。

我可以列出一長串我的夢想，或者說，有一位阿姨說的：「小貪心」，但是，我承認我是貪心的，「貪心為創意之母」，我希望你們都有一些「小貪心」，在那麼短的人生中，過著後悔的時刻比較少的日子。

儘管我想太多了，不像我的小丸子偶像般天真，但是當我知道我可以從許多不起眼的小事物中，找到一些私人樂趣，我會覺得自己像神一般，卻不要忘記作一個謙卑的神。

2003.2.14