只要雙腳踩上踏板，每一段小小的旅程，對我而言都是美好的時刻。

我曾經背負沉重的旅行背包，我曾歷經一天200多公里的旅程，在「民生報」連載單車日記的胡榮華是我的英雄。但是我最美妙的單車經驗，卻不是在詳細的單車旅行計畫中，也不在裝滿照相機設備的背包中。那是一次沒有時間表、沒有同伴的旅裎，只有那一輛騎起來「嘎啦嘎啦」作響的民宿單車，和一片好山好水。

從桃園再次回到關山──我的故鄉，夢裏千百回召喚異鄉遊子的土地。好不容易找到預約的民宿已經深夜。民宿位於堤防邊，距離鎮上已經有一段距離，母親嫌遠了，我卻說：「這樣才有住民宿的趣味啊！」我是真心這樣想，或許她會以為我只是安慰她吧！

清早，母親的開門聲吵醒了我們。在梳洗時，已經出門繞了一圈的她對我說：「我在關山住了二十多年，現在才知道它這麼美！」我知道她不是因為環鎮自行車道、親水公園這些新興的觀光景點才覺得它美，而是回到一片有親人的土地、檳榔林道、剛翻土的田野、繞行山腰的大圳…她重新體會了對土地的感情。

我從民宿的腳踏車棚中挑選一台紅色的單車，調整好座椅的高度，愉快地往田野騎去。從觀光客不會來的堤防邊小路，騎往我出生、成長的「崁頂」。經過關山沃野平原，沿著幽靜的水圳路上坡，我再次造訪那間既美麗又神秘的木造白色教堂，那不僅是一個充滿童年回憶地方，也是途經關山時，我必定凝望的地標。

環鎮自行車道上相遇的陌生遊客，往往會互相微笑，問候示意，在異鄉打破了彼此在城市中築起的高牆。

「先生，前面還有多遠？上坡還是下坡？」一群打扮時髦的女大學生問我。

我笑著說：「難得來關山玩，慢慢騎喔！」說著自己也放輕了踏板，享受眼前這片夢裡不斷出現的故鄉景色。當有越來越多的人，藉由各種方式體會花東的美，我的心裏是驕傲的。

我停在一排高大的白樺林旁邊聽水聲、鳥聲，聽故鄉想對我說的話，許久。再次上路時，來自心底的幸福感使我不自覺微笑起來，早晨的陽光使得小鎮更耀眼了。啊！長下坡，多麼希望和心愛的妳和寶貝們分享這美好的一刻！

回到民宿的蓮花田旁，抬頭仰望天空，一架豔紅色的輕航機以雄偉的中央山脈為背景緩緩地飛行。莒光號剛剛進站，遠道而來的遊客將湧進親水公園、環鎮車道，我不由得祝福他們能和我一樣享有這美好的回憶，更能珍惜這片淳樸的土地。