海寮村的無聊歲月 6 雜貨店的可樂 - 空間彷徨

字體：小中大

海寮村的無聊歲月 6 雜貨店的可樂

2005/07/25 23:41:26瀏覽178｜回應2｜推薦3

我並不刻意尋找無聊的家，而是在東村與西村的小巷子中，尋找一些熟悉的景物與氣味，有時站在石階上，望著飄過基隆山的雲在海寮形成的巨大影子，然後緩緩飄向海洋；有時看著曾經動人心扉的邂逅故事的山坡；有時只是看著海寮國小斑駁的牆垣、附生的蕨類，安靜地、直接地訴說一段久遠的小村歷史。

從上階走過二階，從東村走向西村，午後海寮的空氣充滿柏油的味道，因為每戶人家的屋頂，都舖上厚厚的黑色柏油，為了防海邊烈日的赤曬，連新造的小屋牆壁也塗上一層，整個海寮的氣味，暖和且慵懶。

我在二階的雜貨店停下來，買了一瓶百事可樂，夏日海洋的氣氛總是勾引著乾渴的喉嚨，任性地只想要二氧化碳的刺激。這家是海寮唯一的雜貨店，我想到視便利商店為生命線的無聊，怎能忍受半夜兩點買不到生啤的痛苦，或是忍著飢餓開車到山上的九份，跟觀光客擠一家7-11，或是週末想看場電影、喝杯克利瑪的馬奇朵，還要開二十公里的車到台北……我這些被都市養成的依賴症與恐慌，在海寮的雜貨店門前，頑皮地向我擲石：「喂！你是受不了的啦……」，就這樣，我相信自己沒有無聊的勇氣和執著，我只能依著自己的幻想和偏執，一再回到這裡，而這次是拜訪無聊。

幾個村民在雜貨店前抽煙、嚼檳榔，用豪爽的語調，說著似乎是有關政治和經濟的話題，每個人重複著昨日的夜間新聞或談話節目的評論，互相補充彼此漏掉的觀點，於是輿論的共識在閒聊中被建立起來，頂多間雜一些粗話，加強自己觀點的獨特性……我喝著冰涼的百事可樂，享受二氧化碳從氣管衝向鼻腔的快感，然後向阿伯們微笑著，認同他們的評論。

( ｜ )


	回應文章