話說我在家裡極不得長輩緣，除了我媽護著我之外，家裡的長輩大概都被我得罪遍了。我爸常怪我媽，說她寵我。但嚴格的講起來，就我的觀察，這家子的偏頗太明顯，以致於有人的選項和他們不同時，總會換來反對。

    就如台灣的選舉文化，當你周邊都是某一色的支持者時，你最好不要發表反對言論，台灣的民主素養還不足以包容不同的聲音，所以明哲保身很重要。

    但我媽沒得選，孩子是她生的，當全家都討厭這孩子時，她這個當媽的，也只能保這孩子了。

    其實，我從小就討厭和別人共用東西，因為，我知道那都是假的，大人沒錢買給每個孩子東西，就會美其名說這是共用，但是每每當我要用時，就偏偏那麼巧，別人也要用，然後就得讓給別人。不是說好人人都可用嗎？為何我要用時就得讓給別人？而且小孩有一個很討厭的特性，當你要玩的時候，其他孩子就會想要玩，當你不玩的時候，也沒有人要玩。所以，家裡總有吵不完的事。

    我只上了幼稚園一個學期，就上了小學。反正家裡對這個賠錢貨也沒啥大期望，所以當我上小學的第一年，也沒有人管我。就這樣順順當當的讀了一學期，期末領了一個「熱心服務」獎回來。我也不知我何時熱心服務了，反正老師說我要領獎，我就去領。

    休業式當天，有些人被叫到沒反應，以致廣播了好幾次。這狀況讓老師們很尷尬，因為負責唱名的，是一個鄉音很重的老師。於是老師趕緊走到我旁邊，千交待萬交待，記得喊到名字要大聲喊「有」然後小跑步上台。結果，我還真沒聽到我的名字。只聽到教務主任喊著「央腫令、央腫令」老師就趕緊推推我：「唉喲，剛才不是說要大聲喊有。」

    我一臉無辜看著老師：「我沒聽到我的名字啊！」

    被老師冤枉，我感到十分委屈，上台後主任把獎遞給我，我就告訴主任：「主任，我叫楊仲玲，不叫央腫令。」

    接下來主任又用著我聽不懂的話嘰哩呱啦的說：「我是喊央腫令沒錯啊！暱不是央腫令，誰是央腫令啊？」

    頒獎的速度很快，來不及向他辯解，就下台了。

    這就是早期一堆隨著軍隊來台的外省老伯伯，就業輔導就來到了學校。學校一邊推行著國語運動，不准使用閩南語，但校園裡的老師各個都操著一口濃濃的鄉音。這群來自不同地區的外省長輩，因為溝通不良，常常講話就愈講愈大聲，還得配上比手畫腳，才能達到溝通的目的，遠遠看儼然一副幫派火拚的架勢。所以我有不少同學都覺得眷村的人很可怕，三不五時就在吵架，這真是誤會大了。

    回家後，把獎狀和寒假作業拿給媽媽，然後就出去玩了。基本上，我不知道獎狀的作用是什麼，姐姐也常拿獎狀回來，所以我一直以為獎狀就是會和作業、成績單一起發的某種文件，每個人都有。

    我娘收了我的獎狀，也沒啥反應，只說了「很好！有獎狀啊！」接下來又繼續過著沒日沒夜的加班生活。而我在學校裡開始有了新朋友，出去玩的時間比待在家裡的時間多。

    反正家裡人也不待見我，我出去玩也沒礙著誰，所以就開始從這一村玩到下一村。有時還厚顏無恥的待在別人家裡大半天才回來，我也是那時開始，才發現我家和別人家不同，絕大部份的同學家，都是一戶挨著一戶，前面只有一個小院子。我最要好的好朋友是小惠，住我家隔壁，也和我家一樣是獨立戶。全村的大戶(就是沒有和別間靠在一起的)一共只有三間，我家、小惠家及她家隔壁的老胡家。我家對面有兩戶也挺大的，但有相連。我家門口的小路是全村最寬的路，寬到可以會車。所以賣零食、爆米花、豆花的車都可以開到家門口。

    話說那時斜對面姓羅的奶奶，她生了七個女兒，沒有兒子，號稱七仙女，每個女兒嫁得都不錯，還有幾個嫁到國外去了。

    那年寒假，她女兒帶了一個外孫女回來，個子小小的，樣子漂亮極了。羅奶奶來找咱們家的孩子去陪她外孫女玩。就這樣，我們三不五時去羅奶奶家玩家家酒，羅奶奶好脾氣，總會準備小餅乾給我們吃。所以，我們也樂的當她的玩伴。她們家和我們家很不一樣，她們家好安靜，每個人講話都很小聲，剛開始我還以為是誰在睡午覺，所以不能大聲喧嘩。

    每每我們要回家時，那個洋娃娃就會哭，躲在她奶奶的懷裡，不想讓我們回去，直到答應她明天會再來，才停止。不過，嚴格的講，那孩子的家教不錯，就算哭，也不會是咱們這種哭天搶地嚎啕大哭，真是小家碧玉的哭法。幾天後，她回美國去了，心裡還捨不得她呢。

    同樣的，在村裡也有別戶人家的孩子，回來過寒暑假。例如：住在村後的阿寶就是。他奶奶非常寵，所以玩了一次、兩次後，我們就決定不和他玩了。每次玩他都要贏，輸了就打人，打輸了就哭。然後他奶奶就會出現，要求我們讓讓他。所以久而久之，我和弟弟妹妹就決定，就算只剩咱們三個也不和他玩。沒多久，我們發現村子裡的其他孩子，竟然意外的有默契，大家都不想和他玩。

    有一天，他奶奶竟然帶著他找來咱們家了。阿寶先是在後門，嚷著要我們開門，咱們不理，接下來前門就有人按門鈴，開門的是奶奶，他奶奶笑著說阿寶想來找我們玩，門才一開，阿寶就衝進來，看到我弟就追打，自己笑得很開心。我站在兩個大人旁邊，直接就說：「我們不要跟他玩，他很沒家教，亂打人。」當下我奶奶的臉垮下來了，阿寶奶奶的臉也綠了。

    奶奶笑得很尷尬一直拉著我：「小孩不要亂講話。」

    我回頭指著阿寶：「你自己看，他在打我弟耶，沒家教。」我又重複了一次，而且更大聲了。其實，我並不知道沒家教是什麼意思，只知道家裡人都用這話罵我，說我修理弟弟妹妹叫做「沒家教」，所以當阿寶當眾行凶時，我就原封不動的送給了阿寶。

    這下換阿寶奶奶尷尬了，趕緊帶著阿寶離開。還四處跟村裡的人講，楊家二丫頭，嘴巴利得跟刀一樣。當然，當天晚上我就被投訴了，奶奶又把這事告訴我媽，要我媽好好管管我。我就反問：「是你們大人自己告訴我的，打人很沒家教，怎麼又改了？」還有：「要玩，你們自己和他玩，我們不想當沙包。」

    這和現在許多家長提起小孩被霸凌的情形很像，自己的孩子，做了一些別人不能接受的行為，如果大家都不敢恭維敬而遠之，家長就向學校提霸凌。那些脾氣火爆卻身手矯健的小孩，三不五時動手動腳，誰想跟他玩啊？被大家霸凌也是剛好而己。小孩的世界，不是大人想像的那麼單純。每個人都是通過一場場的考驗才長大的。

    到了第二學期，學校的生活，也是一場角力。但再怎麼樣，有了咱們楊家的家庭角力訓練，學校的世界反而相對單純多了。學期末，我的老師又請假了，來了一個代課老師，老師在結算成績後，特地跑來告訴我，我可以領「熱心服務」獎，我實在不了解，我何時有熱心服務了，但因為才小一，所以老師給什麼，我就領什麼。

    但不到一星期，老師又把我叫去，說她算錯了。我應該領第三名獎。其實，我不了解這之間有什麼差別，需要老師大驚小怪的來告訴我這件事，不就一張紙嗎？所以，學期末我就換了一張紙回去，這張紙上印了第三名。(上一張叫熱心服務)我還記得那代課老師臉上的表情，一臉興奮的拉著我。從來沒有一個大人用這樣的表情看著我過，所以一時間還不明所以。後來我推想，大概第四名以後，學校就給個熱心服務獎，以茲鼓勵吧！大人以為我在意，但其實沒有。

    這次我媽認真的把我的成績單拿出來看了，發現我的單子裡有一堆的優和甲。說真的，我當時並不會看成績單，也不明白優和甲乙丙丁之間是怎麼算的。總之，那次我媽很開心。隔幾天，她買了兩個小皮球，一個藍的給我姐，一個紅的給我。那是我第一次拿到專門買給我的禮物，心裡十分開心。每天總要把它拿出來拍個幾下，然後藏好。

    但是，有一天，我在睡午覺時就聽到拍球聲，敏感的神經馬上觸動，立刻衝到院子，我的球被弟弟妹妹拿出來玩了，當下我非常生氣，拿了球就要走。這時他們開始放聲大哭，哭到在睡午覺的老爸被吵醒，馬上跑來院子看看發生了什麼事。

    這時，我又被投訴了，說他們玩到一半，我跑出來拿走球。我抱著球說：「這是我的，媽媽買給我的，我不想借。」

    那個稱之為爸爸的人卻說：「誰說的，誰先拿到誰就可以玩。」

    我當下死都不放手：「我的，我不借。」開玩笑，這可是我第一件禮物，我才不要給別人哩。

    那個男人直接就一把搶過去，用力一甩把我的球從家裡的院子甩出去，甚至有三層樓高，直接飛進學校裡，並且警告我：「再吵就通通別玩。」

    這時，換我大哭，憑什麼，明明是我的東西，還得要給別人玩。

    我媽也被吵得跑出來看，問他怎麼了，他就先告狀說我霸道，不讓弟弟妹妹明明是他們先拿到的。

    我媽冷冷的跟他說：「這是我買給老二的，她得全班第三名的禮物。」

    當下那男人尷尬了。

    我媽沒有理他，就叫我出去找球。我跑到學校的操場，有人撿到了，看到我臉上還掛著眼淚，二話不說的把球給了我，我也忘了有沒有向他說謝謝。總之當時對我而言，外面的人都比家裡的人友善多了。

    我回到家時，看到我媽把我的成績單拿出來給家裡的人看。我從來不知道那張薄薄的紙，他們那麼在意。

    這次事件之後，我在家裡的地位開始翻轉。還莫明其妙的，奶奶和爸爸也分別買了禮物給我。那是第一次從這兩個人手上拿到東西，還真是稀奇，這些人不會因為妳是他的血親而在意妳，而是因為一張薄薄的紙，真是太可笑了。而且，從來都把我當空氣，何必在我懂事之後再做這一手？但其實，我一點也不稀罕巴掌後的糖果。大人以為錯待你之後再施以小惠，所有事都可以一筆鉤銷。也許吧，對於大多數的孩子的確如此，但對於一個脾氣拗又記仇的孩子來講，這有點難。通常你賞我的是巴掌，我討回的也必須是巴掌。

    只是，從那次開始，我有了新的領悟，要在這個家裡生存下來，還真的得有點實力。楊家人的愛是有條件的，如果要得到楊家人的認同，就會像爺爺對著叔伯們那樣，一個沒有盡頭的漩渦。要不就像我爸，擺爛一輩子；要不就像阿叔，接受後把自己逼瘋。那時的我，並不清楚，要不要也傻傻的投入追求功名的行列，把自己逼瘋。只知道上帝對我是很好的，我早產卻沒有變成日癡，我不喜歡讀書，成績卻意外的好。