我和弟弟差了四歲，當他一出生，家裡的氣氛完全不同了。他是個可愛的圓臉小子，是家裡盼了半天盼來的男丁。一向和我們分的清楚的奶奶，這時，居然也常常主動過來照顧孫子，這是之前沒有的。所謂的過來，是指來我媽這裡。

之前只有大姐跟著爺爺、奶奶、叔叔、姑姑吃飯，我和妹妹則是跟著媽媽在房間外的走廊上吃，爸爸常年在外，一年中只有少數時間回家。有時他們比較早開飯，我和妹妹餓了，他們也並不會盛一口飯給我們，這是我印象中壁壘分明的二個階級。

但弟弟出生後完全不同，餓了，給吃；渴了，奉茶。奶奶的大腿幾乎就是他個人獨享的寶座。

    當我年紀很小的時候，我一直很好奇奶奶的早餐，牛奶裡有一粒粒的東西，白白的，不是米飯。我圍著她多次，她從不曾泡一杯或分一口讓我和妹妹嘗一嘗。多年以後，我才知道，那個是麥片。這些東西她都收得挺好的，生怕被我們拿了。

印象中，大姑姑回來台灣的時候，帶了一瓶即溶咖啡，臨走前咖啡已經剩沒多少(玻璃瓶裡不到三公分厚的咖啡粉)，奶奶就把它收進五斗櫃裡，一放就放到我國中了，那瓶子還在。咖啡粉早已受潮結成塊了。後來，阿叔說，奶奶也許不是小器，她保留這些東西，只是想念那個遠在國外，無法天天見面的女兒，看著罐子，好像她才剛出國沒多久。

也許吧！每個人都各自用著自己的方法過日子，只要不衝突，能相安無事便好。只是對於去當「美國人」這件事，我有著許多不解，過去的人真的比留在台灣好嗎？這樣骨肉分離天人永隔，是他們一開始就預想過的嗎？雖然沒有答案，但似乎許多外省二代都被灌輸這樣的觀念，然後就窮其一生的追求當個外國人。這是一個時代下的產物，天下熙熙皆為名來，天下攘攘皆為利往。

在台灣外省二代是個很矛盾的存在，台灣人稱他們為外省人，內陸又喚他們作台胞，去了美國更可憐，直接變成植物，叫做香蕉。

    弟弟出生後，有些新規則就在這個家裡浮現，例如：生日吃蛋糕這件事。當然，是因為弟弟的生日，之前是沒有人吃蛋糕的。所以我就開始追問。為什麼生日要吃蛋糕？為什麼弟弟生日要吃蛋糕？這一堆的為什麼，常問到家人的痛處。其實，那個年紀的我，只是在建立世界的規則，如果告訴我弟弟有蛋糕姐姐沒有，我只要輸入腦袋，建立規則就可以了。但這些大人做賊心虛，在我言者無心，他們卻聽者有意。於是，他們覺得我愛爭、愛計較。這樣遮遮掩掩拐彎抹腳的答案，讓我立馬聽出他們有事瞞我，所以我就會一一的追問，家裡哪些人可以有蛋糕，哪些人沒有蛋糕。

我試著從年齡分，最長者和最幼者有，所以不是年齡的問題，奶奶生日有蛋糕，弟弟生日也有蛋糕，所以也不是性別的問題，這種無法推論的規則，對那個年齡的我而言，太難了。而他們提不出一個合理的理由說服我，弟弟有什麼不一樣，為什麼他有生日蛋糕。當然，如果只是一年一次的蛋糕，其實還並不能讓我覺察這其中的差別，畢竟我那時還是個剛上學的小孩，但就是發生的頻率過多，才會讓我這小毛頭察覺有異。其實如果他們坦白的說，對，我們就是大小眼，還不至於會被我的問題擊垮，但因為他們一再強調，他們很公平，所以小小年紀的我，會舉出一堆有失公平的事例來質問。

　　例如：家裡的紅白帖。家中的長輩總是會說，這次帶弟弟去，下次再帶你去。就這麼一而再、再而三之後，有一次他們正在整裝要去吃喜酒出發前，我忍不住問了「為什麼這次又是他？上次不是說下次就輪我了？」你看看我問得多白目，當下我媽就啞口無言，我爸就火了。

　　「就說下次了，不會聽哦！」

　　「下次、下次，永遠都是下次。」

　　那次我媽凹不過我，就說要去就快換衣服啦！但我小時候的脾氣就是拗，丟了一句「不稀罕啦！」就一個人跑到房間裡。

　　其實我知道，我媽為了要能多帶我和妹妹去，紅包又要多包一些，她也想盡辦法說服我爸。但誰要那種施捨來的小恩小惠，這種衝突一直延續到我長大半工半讀把大學唸完、嫁人，直截了當和楊家決裂。楊家的榮辱和我沒有半毛錢關係，我一路領獎畢業也不會通知他們，學費是老娘自己付的，畢業當然是和同學慶祝了。可惜的是，他們也沒料到，我們這一代，也只有我一路領獎畢業。這是後話了，當下其實是很憋屈的。

　　小時候，我是有很認真的考慮過要離家出走的。這問題還正經八百的和同樣在家中沒啥地位的妹妹討論過，我考慮過幾個地點，是離開家之後可能可以去住的。其中一個是後山有一間小工寮，多次爬山時有經過，一直空著沒人住。我妹聽了直接搖頭說：「姐，那裡鬧鬼又有蛇。」哇！這丫頭的見地真是一針見血。

    不過，她也執行過一些不太成功的另類離家舉動，一次衝突後，她跑到房裡的大紙箱裡躲起來生悶氣，想躲起來嚇嚇大人，但氣著氣著竟然睡著了。直到睡醒自己走出來，都沒人找過她。呃…..這該怎麼說呢？結論就是，邊緣人就是邊緣人。別白費力氣和他們抗爭了，把自己日子過好比較重要。

如果說要一個形容，我小時候的機敏，古文的說法是：余憶童稚時，能張目對日，明察秋毫。換個現代的說法就是：唯一看透真的相的是，一個外表看似小孩，智慧卻過於常人的……。

每每被我追問到沒詞了，他們還會來一句，這「小王八蛋」，以至於我第一句會罵人的話就是王八蛋。如果我是生在本省人家裡，我第一句學會的，應該是另外三個字。但是後來我也才知道，其實罵我王八蛋，並不是罵我，應該是在罵我爸。因為後來我把這三個字發揚光大，他們大人才發現不可以在小孩面前講，我的學習能力實在太強了，朝聞道夕則用矣！他們最後的說法就是：我是長輩，你必須尊重我。王八蛋不能對著長輩罵。嚴格的講，看著這些大人詞窮到冒煙，才是最快樂的所在。  

     話說當時村子裡只有一間雜貨店，要買東西除了這間店之外，靠的就是那些放著固定音樂的小販。本省人稱這樣的小蜜蜂，叫做「喝玲瓏賣雜什」。週間的上午會有一臺白色小包車，放著我的家鄉小調黃梅調，賣的是各式的零食；下午會有賣豆花的，靠的是老闆的一張嘴「豆~花~」(請用臺語發音，一個字要停兩拍)。還有久久來一次的爆米香，可以現場爆，也有賣現成的，但大部份村民都會用奶粉罐裝好米，拿去給他爆，快起鍋時，老闆會大喊一聲，我們就會非常有默契的摀起耳朵。

半夜還會有賣臭豆腐的，老闆也會拉長了脖子喊，但因為我們那裡靠近九彎十八拐，常有一些做半夜生意的靈異事件，例如：農曆七月收到冥紙，或是有人買了臭豆腐，拿回去的時候，卻變成了別的要打馬賽克的東西。所以，當聽到悠悠遠遠的「臭豆腐喲！」背脊沒來由的涼了起來。

當時，弟弟常會有小零食，而且會很自動的提醒奶奶，賣零食的來了。奶奶就會帶著他去買。買完之後，弟弟為了要跟我們玩，這些小零食就會變成交換的籌碼，常常分得自己一點不剩，然後再去跟奶奶要。奶奶後來發現這樣下去不是辦法，只好每個人都發。

弟弟在家，背後有太皇太后撐腰，地位自是不一般。不管做錯什麼事，每當我爸媽舉起手來，馬上就有太后懿旨前來救駕，每每都能化險為夷。但就在一次，不知他在和我媽亂什麼，在那裡哭天搶地我媽就是不依，接下來他開始捶打我媽，還一直罵著：「王八蛋。」（這一看就知道咱們是一家人，他會的第一句和我一樣）

我不明白，他們大人腦袋裡哪根筋不對，對於這小子囂張的言論竟是微笑以對，淡然處之，一群稱為長輩的人，滿目柔情的看著這小霸王，似乎還為著他能使用這樣的語言感到開心。為何我罵王八蛋時是全家躂伐，而他卻有豁免權。重點是他罵的是我媽耶，那時我氣壞了，所以我二話不說，上去就是一記昇龍拳，把他打倒在地。

一時之間，所有的大人都回過頭來，手指頭指著我。

「為什麼打弟弟？」

「你們不是說不能罵大人王八蛋，他罵我媽王八蛋所以欠揍。」

「罵王八蛋也沒什麼嚴重到要揍他啊？」

「哦？是嗎？王八蛋！」

「你怎麼可以罵大人王八蛋？」

「你不是說罵王八蛋不是什麼嚴重的事？」

「誰說的？」

「你說自己的。王八蛋。」

當第一棒罵輸之後，他們就會換第二棒來。

「你怎麼可以打弟弟？」

「他罵媽媽王八蛋，所以欠揍。」

「你弟弟怎麼欠揍？他每次有好東西不是都會分你們嗎？」

「那為什麼好東西只有他有？王八蛋！」

第二棒顯然功力比第一棒差。

所以一場爭吵之後，大人自己薄弱的說詞，馬上就詞窮了，最後就落下：「你這個小王八蛋。」然後就散場了。

第二天一早，大清早我被老爸從床上挖起來，睡眼惺忪。

他問我：「昨天是不是打了弟弟？」

我根本沒睡醒：「對，他欠揍。」

我爸二話不說，把我從床上拖下來：「我現在就把妳的手給剁了！」

還沒搞清楚什麼狀況，我就被拖下床，於是我開始尖叫，他一路把我拖到廚房。我的尖叫聲吵醒了媽媽，我媽走出來問他：「你大清早的幹嘛？」

我爸說奶奶告訴他，我昨天把所有人都罵了一圈了，他要給我個教訓。

於是……換我媽給他個教訓。

他大概不知道，我從那時候開始，對父親和這家人的定義就改變了。

我知道在這個看似有文化水準的楊家宅院，事實上就是一個充滿危機的叢林，要生存下來，必須讓自己強大，而要讓自己強大，忍一時的鳥氣是必要的。

於是接下來的幾天，我都溜出門去玩，直接把我弟丟在家裡，一個人開心自在，再加上村裡的那些小孩，混得十分舒爽。我跟誰玩都可以，就是不跟我弟玩。有時我媽叫我顧一下他，我會直接告訴她，妳不怕我扁他的話，就讓我顧。全家都覺得我難搞，不過，這樣也好，他們就不會隨便來招惹我。

但其實，我弟很天真，對他而言沒有隔夜仇，只是我這個出生於戰火下的二姐，性格偏執。他卻仍是不放棄的跟在我後面，不論我去工具間、花圃裡，甚至溜去河邊他都想跟，儼然就是第二個小跟班，甩也甩不掉。即便家裡的大人都不喜歡我，我的弟弟妹妹們，卻跟得很緊。