要在楊家大宅活下來，最重要的就是要會唸書。從楊家老爺子，培養大孫女唸書，這事就可以看出來。所以要翻身，首先最重要學會的基本技能就是要會唸書。但上上一代標榜唸書，到了我爸這一代，表面上鼓吹實際上打壓，畢竟培養孩子都是得花錢的，而提到要花錢，就等於要割我爸的肉，於是讀書這件事變得十分矛盾。而為了讓我們唸書，最苦的應該就是我媽了。

    我媽小時候沒有機會唸書，婚後家裡的開銷日益繁重，要另謀生路自是非常重要，我媽的草根性極強，即便家裡人看不起，但她都會去嘗試看看。所以我媽做過非常多的嘗試，例如：批過家庭代工來做，鋪滿了一地的布袋，剪線頭並且把它翻轉過來，聽說是郵局要用的錢袋；也批過一些布娃娃來縫，滿地肚破腸流的熊熊，把這些填裝物塞進熊熊的菊花裡縫好即可。但這常讓我過敏，全身發癢。我現在知道，都怪我這早產的體質，讓我媽費了不少心。

    家庭代工能賺的並不多，於是我媽有一陣子，也會跑到下一個村，去幫別人家洗衣服，至於為什麼是下一個村，原因還是一樣，那個死要面子的楊家。所以她絕對不能留在自己村裡幹活兒。

    最後到了工廠上小夜班，才算有了比較穩定的收入。

但是上小夜班意味著，我們會有一段時間看不到媽媽，這對於剛要上學的我，以及還在家裡的弟弟妹妹而言，無疑是一件很難適應的事。每逢她出門上班，全家就雞飛狗跳，哭得如喪考妣。

學校就在我家門口，所以學校對我而言並不陌生，但上學卻是沒有的經驗。我姐讀了幼稚園多年，從小班、中班到大班，讀到都成精了。而我，只上了一學期，別人早就混熟了一掛一掛的，而我這半路冒出來的，就只能自己一個人玩。所以剛開始十分排斥上學這件事。

因為上小夜班，所以早上大部份的時間我媽都在補眠，她勉為其難的準備了麵包，給我當早餐，就又去睡回頭覺，我塞了麵包就去幼稚園上學。塞在書包裡的麵包，也沒機會吃，因為幼稚園沒有所謂的下課，麵包一塞就塞了一兩個星期。兩個星期後，我的書包裡就塞滿了大大小小的麵包，等我媽發現的時候，有的已經發霉、有的已經變硬。塞到後來，我的兒童讀本讀沒兩個月，封面都捲起來了，還油油的。不知情的人，還以為我讀書讀到書皮都掉了。但很神奇的是，我到現在都還記得我在兒童讀本裡讀的第一課。

由於學校是爺爺去申請辦的，校門口還有爺爺提的字，所以學校對我們家算是十分容忍。為什麼說是容忍呢，因為從小就是在學校裡玩大的，從來不知道原來學校是有一些規定要遵守的。例如：幼稚園的小朋友不可以自己跑到操場、籃球場等。以至於有一次，我覺得上學太無聊了，跟老師說要上廁所，就溜到籃球場上爬籃球架了。爬完之後回到班上，老師急急忙忙的問我是不是跑去籃球場了，有人看到我穿著圍兜在那裡逛，我一臉疑惑的搖頭。

其實我並不是否認去了籃球場，而是我根本不知道哪裡是藍球場。我只把它當成遊樂場裡的一座爬杆，至於它叫什麼，我並不知道。一位年輕老師急的說：「我真的有看見她在爬籃球架。」另一位年長的趕緊拉著她說：「沒關係，也許是別人。」

看二位老師不同的緊張模樣，在我年幼的心裡留下了極大的困惑，多年以後我才知道，年輕的那一位，應該是怕我違反規定造成危險，年長的那一位則是怕惹到楊家(其實她多心了，楊家除了我媽，其他人根本不會管我)。聽我姐描述，以前她在學校裡犯了錯，一票同學都被處罰，老師唯獨跳過她，老師很直白的告訴她，她不想惹毛楊家。其實，老師的不處罰，反而讓我姐更難過。因為同學因此就自動拉開了與她的距離。

但也並不是所有人都賣楊家的帳，新來的工友沈伯伯就完全不甩你是誰，堅守著他的崗位。

以前我最愛跟著堂哥在操場上挖坑、灌水、築堤防，我們用奶粉罐裝了水，一桶一桶的堤到操場。當時的操場是黃土操場，操場旁是一條小溪，跟著堂哥爬樹翻牆我什麼都學會了，翻過小小的河堤不是什麼難事。一到暑假操場中間會長滿青草，蜻蜓低低的飛過，伸手就能抓到好幾隻。有些草還有著利百代鉛筆的香味。

堂哥會把土堆堆出一個河道，有上游有下游，中間隔著一個大壩，全部蓋好之後，我們會進行洩洪，看著水直流而下，一群孩子開心得大叫。也有時水提著提著，被河裡的小蝦吸引，忘了當下的任務是提水。

至於玩完了之後，當然是不會去善後，所以操場上留下了大大小小的坑洞和土堆。畢竟我們都是不被楊家認同的一群，打著楊家的旗號調皮搗蛋，也沒人管。所謂的沒人管是指：外面是沒人敢管，家裡是沒人要管。

自從沈伯伯來了之後，我們再也沒有進行過破土或洩洪了，他總是拿根棍子守在操場，一聽到他的吼聲，我們就嚇得四處逃竄。我堂哥氣得說，咱們的學校都快成了沈伯伯的私人別墅了。

學校裡另一個好玩的是，豬圈。這是後來我參觀過許多學校，都沒有再看過的。我們學校因為有營養午餐，而且是從低年級就開始供餐，每天中午會剩下一堆廚餘，這些廚餘就直接拿來養豬。在沈伯伯來之前，我會隨著堂哥一路探險，探到學校後方，豬圈前有一塊地，常常用來晒營養午餐小朋友吃剩的饅頭、麵包。我們會拿起來直接丟進豬圈裡，原本懶洋洋的豬，被饅頭丟到，就會爬起來啃饅頭。一直認為餵他們吃一頓的自己是在做好事。但不久之後，豬肥了，載豬的車來了，牠們會從學校後方一路被拖到學校大門口，然後被賣掉。沿路的嘶叫聲，從學校傳到我家，有時，我們也會跑出去看。看到豬被拖出去賣，其實有點後悔，不該把牠們餵肥。

但自從沈伯伯來了之後，只要我們往學校後方豬圈去，他就是一根棍子加上一聲大吼，當下，我們又嚇得四處逃竄。所以有一陣子，我們都不敢到學校玩了。只要有沈伯伯在，那裡就成了禁地。

直到元宵節那天，就真的麻煩了。學校一直是村裡孩子元宵節夜遊的好地方。村裡的大孩子拿火把，小孩子提燈籠，一小隊一小隊的在村裡亂逛。燈籠是點臘燭的那一種，只要提歪了，燈籠就會燒出一個窟窿。那天咱們四個拿著剛從雜貨店買來的燈龍，我們姐妹三個都是金魚，弟弟是一把關刀。弟弟拿到時，迫不及待的要點上，媽媽說哪有人大白天的點燈籠，弟弟又開始耍賴，這時，一個熟悉且威嚴的聲音從身後響起：「現在玩壞了，晚上就沒得玩了。」

大夥一轉頭，正是我們最怕的沈伯伯，弟弟看到是他，當場嚇得沒聲了。媽媽趕緊搭腔：「你看沈伯伯也這樣說，現在燒壞了，晚上就沒得玩了。」

嚴格的說，我膽子算大的，趁著媽媽在，我趕緊就問：「那晚上可以到學校來嗎？」

沈伯伯搖頭：「晚上我都下班了。」

我心想，下班了不是更好，我們就是要趁你不在才要來玩。

但沈伯伯後面又加了一句：「沒有大人在，很危險的。」

他的答案讓我很驚訝，他居然是因為小孩子的安危才不讓我們去。說真的，除了我媽會關心我的安全之外，他是第一個外人，直接表達他在意小孩的安危。

沈伯伯還是一臉嚴肅的說：「有些大人放孩子自己出來玩，也不管他們的安全。說真的，學校後面就是河，烏漆麻黑的，孩子掉進河裡怎麼辦？我來這裡，最擔心的就是小孩發生什麼危險。晚上我不在，你們最好在自己家門口玩一玩就好，別跑遠了。」

回家後我妹突然對我說：「想不到，沈伯伯居然是個好人。」後面又補了一句：「但他好凶，我還是很怕他。」

那天晚上，我沒有出去提燈籠，就在院子裡，看著燈籠裡的臘燭一點一點的往下燒。堂哥拿著火把來，問我們要不要去探險，我腦袋裡居然閃出了沈伯伯的話。至於別人去了哪裡，我不知道，只知道那天很晚的時候，院子外真的傳來了大人找小孩的聲音。在咱們那個鄉下鬼地方，晚上總有一些恐怖傳說，孩子不見了，第一個反應就是鬼故事的聯想。至於後來找到沒，已經太久了，想不起來了。