半杯水都喝完了，一顆藥還吞不到喉嚨裡。等到糖衣化了，溢出一陣陣的苦味，一定馬上開始吐，往往連帶著剛剛吃下去的午飯或晚飯，全部出清。媽媽為此頭痛不已，偏偏我又愛生病，動不動就是四十度的高燒，只好跟醫生說好了，只打針不吃藥。

等到長大一點了，學會了許多生病不用吃藥的怪招：黑松沙士加生雞蛋，綠豆湯加枇杷膏，跑出一身的汗，泡個熱水澡，用鹽水漱口．．．；等等，都是治感冒的良方。媽媽自己醃製的酸梅汁拿來沖熱開水喝，可以治拉肚子；上車前用沙龍巴斯貼在肚臍眼上，保證不會暈車；每個月“好朋友”來了，就吃葡萄乾加熱牛奶，效果比苦苦的四物湯好多了。

本以為可以一輩子與藥罐子絕緣的，如果不是，那也該給我“早知道” ，三碗水煎成八分，我一定喝下去；要不，一天四次，三餐飯後、睡前各一顆“後悔” ，配溫開水服下；如果發燒了，加一包“反省” ，再苦，我也會含著眼淚，笑嘻嘻的吞下去。

剛出事的時候，每天都不想醒來，希望永遠在夢裡，不必面對這個無情的世界；又好希望一覺醒來，一切都是一場夢。就這樣子，該睡的時候就是閤不上眼，於是，請醫生給我開了安眠藥，希望我可以好好的睡，但我卻把吃藥當作一種逃避現實最好的工具。

當然，安眠藥也曾當做我想放棄生命的劊子手，現在回想起來，真的是好傻；勉強吞下七八顆藥以後，意識自然已經昏迷不清，加上我對藥丸的排斥，剩下的藥根本沒進喉嚨，就被我全部吐了出來，哪裏威脅得到生命？只是自己找罪受，還惹得家人擔心又傷心。

受傷的前幾個月，全身上下除了右手，是完全不能動的。感覺都是酸酸麻麻的，就好像趴在桌上睡著了，手臂壓麻了；又像廁所蹲太久，二腿發麻一樣。

過了三個月，上半身的知覺慢慢的恢復了，但不只是感覺神經，運動神經恢復了，連帶我的疼痛也跟著活躍起來。有的醫生是解釋，躺太久了，神經都壓死掉了；又有醫生說，斷訊的神經要重新連結工作，自然會引起疼痛。不管是什麼理由，疼痛日以繼夜的糾纏著我，成為我揮之不去，也躲不掉的可怕夢靨。

止痛藥加上安眠藥，左右了我的生活，讓我在似睡非醒之間，逃離疼痛，也躲避現實。當初醫生要給我用藥的時候，還讓我簽了一張同意書，大意是服用該類藥劑，上隱的可能性不大，但若有任何副作用，大概也不會有致命的影響。

我的藥量越來越大，幾乎都要超過安全服用範圍了。

一種紫色的嗎啡（不記得劑量了），大概一天要吃五顆，據說，那已經是癌症末期患者的藥量；睡前的安眠藥一次要吃四顆，一個護士朋友告訴我，一般人只要吃一顆，大概都可以昏睡半天。

現在看到當時辦護照上的照片，二眼呆滯無神，精神萎靡，真的好像吸毒，又像奄奄一息的病人一樣。

到大陸之後，原本以為可以請家人幫忙拿藥，再寄到大陸給我，怎知健保局神通廣大，查到我已經出國了，而我的藥全部都是嗎啡類管制藥品，除非本人去領，也就是他們查到我已經入境回國，否則就不再給藥了。面臨了斷藥的危機，我的精神不濟也耽誤了不少工作，就下定決心不再吃藥了。

褓姆陪我進了醫院，開始了辛苦的戒藥療程。

剛開始的第一天，真不知該如何度過？疼痛煩躁如巨浪般襲捲而來，我又哭又叫的，大腿和手臂上，全部是咬傷和抓痕；還幾度翻下床去，撞的鼻青眼腫的。

第二天起，醫生沒辦法，就把我的手腳都綁住，還是不給我任何藥吃，打點滴的針管，幾次都被我掙脫了，倒流出來的血，沾滿了半邊床單。

在渾渾噩噩之中，我只想一死了之。老天爺如此的殘酷？讓我失去了雙腳，成為一個殘疾人不打緊，還用藥物再三的折磨我。幾次媬姆都抱著我痛哭，昔日那個亮麗能幹的副總，怎和眼前這個狼狽的女人相比？我只是緊緊抓著她的手，一句話都說不出來，好像面對著遙遙不可預測的未來，也一樣無言。

意志力讓我想咬緊牙關，撐過去，直到嘴角滲出血跡來。醫生又拿了毛巾緊緊的塞住我的嘴，現在回想起當初的情景，真是人不人、鬼不鬼的，不敢想像到底受了多少罪？

到了第四天，我已經可以勉強的吃下東西，也終於平平穩穩的睡了一覺，度過了最難受的日子，再一次的跟命運搏鬥成功。

現在我已經好多了。雖然每個月還是要回疼痛科門診拿藥，但對藥物的依賴性已經減輕到最低。當然也練就了一身吃藥的好功夫，幾顆藥放進嘴巴裡，一大口的開水咕嚕一灌，馬上搞定。

面對苦難的人，沒有悲傷的理由，也沒有放棄的權力，我只有乖乖的吃藥過日子了。在陽光下，玻璃罐裡一顆顆雪白的藥丸，希望能為我坎坷多災難的人生，鋪陳出一條比較舒坦的路來。