年初推著輪椅，陪伴心情低落的婆婆去訪杜鵑。那天，隨手偷摘校園桂花，讓老人家嗅嗅春天，又以取笑一隻胖狗，來博君一粲。彼時對狗與狗主人甚感抱歉，婆婆聽力不佳，只能對著較好的耳朵，大聲吆喝：「媽，您瞧！那狗胖得像隻小豬ㄟ！」 

年紀漸長，長輩心思越近孩童，許多事情需被保護；健康與日常活動漸失，更需要關切安撫。若晚輩違背意願，即使出自善意，也難保不被痛斥。但愛與關懷還是繼續推動著這裡。 

這耐性與愛來自這個家庭對我的影響。 

許多年了，長輩身體漸出狀況，急診、住院，甚至是警局，緊急狀況與怪事輪番報到，成了家庭中生代的家常便飯。兄弟妯娌四人同車去處理各類事件時，會互相取笑誰是近來的「黑名單榜首」，苦中作樂一番。我們輪流或分配採買長輩日常或病號所需，互相打氣，感覺上也越來越像是兄弟姊妹。 

公婆當我差不多只是個小晚輩兒，平日個性爽直剛強，見了這小晚輩兒還帶個沒有血緣的孫子，卻是笑意盈盈疼愛有加；於我，兄弟妯娌體貼關懷，對於付出最少的我，做一分事卻要誇個五分十分，更付出時間行動主動關懷新來的孩子～～而他們這些態度，對著公婆只有更加細膩。

長年目睹這些發自內心的孝順、不間斷的照護辛勞，讓晚加入這個家庭的我，暖意橫生。嘗想，這應是一個平凡女子所能得到最好的姻親關係了。 

這樣的耐性與愛心，也來自你的影響。 

對於父母的需求觀察仔細，在長輩神智失控頻頻出事影響日常工作時，惱怒間，依然耐著脾氣說之以情動之以理，陪伴就診。母親住院時，總是親身陪伴過夜照拂，深怕稍有閃失。每回探視，你必定翻找冰箱檢查藥物輪椅助行器，一切妥當定位才安心離開。 

訪杜鵑那日，照片中，你正蹲著向白髮老母細細慰勸，耐心陪伴閒聊。於是我彎腰偷覷，不忍靠近打斷。 

向著母親的這個姿勢，讓我想起這些年來罹病時，你的照顧，幾乎到達雖千萬人吾往矣的氣魄，想盡辦法提供爭取最完盡的照護。雜貨買辦洗衣晾衣全包，好讓我安心養身。若我憂你過勞，總笑答：「舉手之便而已嘛。」那時，每每倦了便往沙發閉目側臥，總可聽見身邊人躡手躡腳起身關燈關電視。後來，發現孩子也學會了同樣的體貼。 

被迫上民事法院時充滿驚懼，你也耐性陪伴隨喚隨到。若我深夜睡不穩定，長待在電腦前忙碌課業職業，你乾脆一屁股陪坐，直到我也一起入坐沙發看個新聞喝口小酒，如戀愛時期般日日聊個半小時一小時，瞌睡了，才在我催促下進入臥房先行獨枕。待我入房時，還會呢喃幾句夢話來歡迎。 

也是在試圖恢復健康那陣子，你領著我到公園慢走，就像那種對著母親的溫柔，一步一步，緊緊扶持。後來體力漸回，慢慢改回原本的登山運動，慢慢又能一口氣到山頂了，你又像以往一樣，慢慢等著低頭抬首亂照相的我。直至抵達山頂，一起眺望盆地氤氳，或是落日殘霞，一起淺淡隨意說著小事。 

我想起了河濱公園，你主動週週帶孩子學騎腳踏車的日子，以及更早之前主動教導孩子足球、籃球的日子。那時，也常常一起眺望落日殘霞，眺望孩子的成長。 

出門在外，每每記得去電查詢孩子狀況的是你，不是這個忙碌便會忘事的母親。擔憂孩子三餐著落的，也往往是你，因為我自己三餐不定毫無感受。 

準備基測那幾年，你比我煩惱，一道挑選參考書。許是為視力矯正與電玩相處過度，孩子國文程度差，讀書不夠積極，考試成績有如雲霄飛車，行文更是普通。氣惱孩子的疏懶要求不可閉門亂混時，你還要私下幫忙求情：「不要太為難，給他一些私人空間與自由，其他我們再來設法。」 

你定了背誦成語、輔導作文的進度，這是你認為短期間衝刺效益最佳的方式，每多一級分數比準備其他艱澀國學迅速。你們倆人日日討論為文與詩詞佳句，數學運算也得靠你，英文史地物理化學哩，你也比我強多。最後，娘只分配到生物一門，加上整理作業進度以及作文入門來輔導。終於把個立志平凡的小子，哄上不算糟的學校。 

但你不喜說自己哪裡好哪裡強過人，也不需要我言謝，除了頑笑你討厭自吹自擂。你認為真心假意旁人都可都當自行察覺，世間言語多半虛浮。那個調皮搗蛋男孩的傲氣，早被社會大學磨練成精鋼。 

而我總相信，這樣的幸福如點水蜻蜓如殘霞，試煉卻千番百回猶如結網蜘蛛。我們的愛情會不會終將避免不了枯寂，避免不了一池滿江紅呢？ 

撫觸著舊疤時，曾經我幾乎無法停止這樣思索著。誰不是帶傷走入婚姻？誰不是背負著眾多的黑暗與卑微，試圖擷取丁點人生幸福？甚至是，滿心歡喜進入愛情走入婚姻後，困厄才要一一報到。 

「對不起，對不起，得來不易的婚姻還要讓你如此辛苦...」我流淚時，你也默默陪著，哽噎安慰。 

入門偵探小說時，和大家一樣喜歡起白羅，克利絲汀筆下囉囉嗦嗦的比利時人。書都是借閱的，高中生買不起全集。印象最深刻的配角，不是兇手，竟是一對夫婦在黑暗房間一角的細碎對話。先生被指涉為嫌疑犯，妻子揣測心意無從得知先生到底是否犯了罪，只是感應到愧疚不安，因之話中有話，給與一種堅定的不離不棄的承諾，給予不問理由的支持。 

擇偶不同於選模範生，擇偶需要從看見自己的缺失出發，全心接納彼此。那些帶入婚姻的愚昧缺失，進入婚姻後犯的錯誤，正是用來測試彼此感情的韌度，用來測驗一個家庭的緊密程度，用來讓人張眼認識生命的真相。 

醫學上稱某些疾病，如普通的病毒感染， 屬性是"自癒"的(self-limited, 自限性的)。而基督宗教則視婚姻中的衝突與挫折，有很大的機會"自我療癒"。寫下婚誓，上帝做為見證時，並非保證你一個完美無瑕的婚姻對象，但求未來面對錯失時，根植信仰，更能超越人的低賤私心，彼此互為著想。 

還記得我們的誓詞，以及求婚時，你差點讓戒指滾落紐約地鐵站孔蓋的插曲。人生充滿錯失意外，上帝一開始便這樣提醒著。

那些越是感覺到自己的不完美，越無法克制錯誤的靈魂，越感不安，越想接近上帝。自滿的逐富之人，反而常毋需心靈依靠。我懂了你在上帝前的苦，懂了你的掙扎與無法安定的惶惑。禱告時我需要的是”只要你說一句話，我的靈魂就會痊癒”，而你呢？你說 "If he be a sinner, I know not. One thing I know, that whereas I was blind. now I see. " (John 9:25).[“他是不是罪人我不知道，但有一件事我知道的，就是我從前瞎眼，現在我看見了。”(若望福音／約翰福音9:25)]

身為醫師，我只懂分辨病患不分貧富貴賤。至於什麼人是罪人？任"人"都無權論斷。回顧過往，我犯了驕傲的罪，沒有繼續陪著你上教堂，忘記信念需要時常被堅定，忘記自己的幸福與平靜不必然代表你也得到了幸福與平靜。看見自己的痛卻忽略了你內心諸多背負的沉重、過往的傷痕。 

我也是盲目的，需要努力張眼的愚人。 

(不要論斷人瑪竇福音Matthew 7:1-4) 耶穌對他的門徒說：「你們不要判斷人，免得你們受判斷，因為你們怎樣判斷人，你們也要怎樣受判斷；你們用什麼尺度量給人，也要用什麼尺度量給你們。為什麼你只看見你兄弟眼中的木屑，而對自己眼中的大樑竟不理會呢？或者，你怎能對你的兄弟說：讓我把你眼中的木屑取出來，而你眼中卻有一根大樑呢！假善人哪！先從你眼中取出大樑，然後你才看得清楚，取出你兄弟眼中的木屑。」)

而努力的張顯，需要敏銳的心。 

心，往往只見到自己的空洞，卻看不見對方為你填滿時的氣喘吁吁。慌亂間，我尋求呼息的空氣，才知這些年來，都讓你當了自己的氧氣瓶。既是愛情末期患者的存活必需品，又是親情成癮患者的興奮劑。 

我想了起來，對於彼此愛情的認知，不是來自風趣嘻鬧，不是來自床第美食，也漸漸不再只是來自室內樂歌劇與搖滾，文學與哲理。那些只能是調味與催化。 

就像個先天的遲緩兒遇上了過動兒，或是後天的自閉兒遇到了強迫症；必得讓自己神經網路保持忙碌狀態的你，總在簡單執著的我身邊安靜聆聽，而事事逆來順受的我，反而因著你的激勵強勢起來。而今我已分不清楚，兩人間思考模式與生活態度的界限。我們越來越相似，越來越無法悖離彼此。 

你的寬容與無所求造就我的自信，我的歡顏。你把家人的笑意當作自己應該達到的成就，卻把苦悶順理成章地往肚裡吞。你是我每逢困厄第一個尋求的方位，是那樣紮實的勞心勞力，在感動彼此、深化情感韌度。你的傷痛便是我的傷痛，你的罪孽便是我的罪孽；若你傾跌，也將摔亂我的心律；若你錯漫，我的脈動亦隨之悸亂。是與你共用肺葉吧，遠離你時，竟失去了自主呼吸的能力。 

今日，當你輕輕撫摸父親的額頭，帶著聚餐後的酒意，一口口餵食甜點，一回回抹去他嘴角唾液，不厭其煩清理他鼻腔中的污垢時，我知道那個你。那個面對家人時，不離不棄的你。 

滿江紅,漂浮型植物