是什麼時候開始習慣躲入沉思？她原是散漫粗心的懶人啊！孩子牙牙學語時抱怨著－－睡覺睡覺媽媽睡覺。 

北上失業期間，兩人先是住到飯店頂樓，那是最便宜的房間，為了安全連每日換單都免了。孩子每每笑得特別嘹亮，咯咯咯咯，一種教人懷念的節韻，起先她不太懂。兩手空空出走，沒有玩具沒有故事書，只能玩搔癢。 

離開飯店改與親友借住時，頑固的小臉，又是淚又是氣鼓鼓地「我要回去粉紅色地板的家！」那時她才知曉，除了神智不清的月子新生期，他首度有意識地完全擁有母親，咯咯咯咯，一個同在粉紅色地毯上搔癢打滾尖叫的母親，不會下班便一直睡覺的母親。 

襁褓期，孩子已經充滿主張。許是常夜半不見母親罷？睡前，他以哭聲讓大人明白他要在這裡，雙手抱母親的腿像扣環般趴著睡，臉埋在腿裏，熟悉的來自子宮的氣味讓三歲的焦躁逐漸平息。很長一段時間，她直著腿讓他當床蹭著蹭到安然，她的腿是"錫鼓"裏以蓬裙為帳的老奶奶，收集著不平靜的靈魂。布洛克酗酒的馬修．史卡德系列，也是這樣讀過去的，每一本都記錄死亡。

在沒有孩子的上班夜，她和史卡德同樣需要酒精，哭著蜷著睡去，彷彿也抱著想被擁被的自己，空氣裏與她對話的是車輛從夜滑過的嘶啞聲，地面正在喘息。 

他一定不知，羊水裏曾有雙手隔著皮囊，天天順過他的背脊，像順過一個溫馴的寵物。狐疑要怎麼愛上小生物的課題，足足困擾手的主人許久。手翻開超音波相本，感光相紙上的生物陌生而嚴肅，在黑暗中沉思時總以掌枕著左臉，有點失魂落魄又有點像國父，輕輕順過時，折射的目光似帶著笑意。 

後來，這個誰都不像只像他自己的孩子，她想，竟然變成我的第一個男人，第一個徹夜全心全意，守候著我，讓我感覺被愛的男人。