清早6：45，工作中，遠遠地從後方傳來熟悉的北管樂曲，敲鑼打鼓，還有歌聲
“依～啊～喔～”的，思緒被拉到好遠好遠的25年前，當時，我才5歲。

當時，我是快樂的幼稚園生，下課時間成天和弟
弟在村子裡田野間東奔西跑，做竹炮、用報紙竹子做風箏，辦家家酒，幫奶奶撿鐵鋁罐，假裝克難地到後山背柴回家要當起灶的燃料，說“柴”，其實是地上的小樹
枝，我和弟弟還懂得帶繩子去，把“柴”亂綑一通，只是不記得那些“柴”最後上哪兒去了。

想吃糖的時候，就到姑姑家隔
壁的一戶人家，進去就衝著阿婆看，說什麼都不回家，最後，她就會拿出幾個糖，打發我們幾個小鬼，一接過阿婆的糖就會竊笑地馬上轉身跑著離開，以為這樣要糖
神不知鬼不覺不卑不亢，如果爸媽知道這件事，大概會先臭罵我一頓，然後汗顏地將我拎回家吧！？

常常到姻親關係的屘嬸
嬸家幫忙挑揀蔥株蒜苗，又大又漂亮的蔥株蒜苗挑乾淨，成梱綁起來，準備載到農會收購，小蔥株小蒜苗可以帶回家享用，那種層層剝開蒜苗意外發現小蒜苗的感覺
很驚奇，為了追求這種驚奇，我常常把一株又白又大又漂亮的高價苗蒜，剝成只能帶回家享用的三株小蒜苗，被屘嬸發現以後，逃不了一陣取笑和一頓罵，這個待遇
一直到現在，只要回台東都還能享用得到。XD

夏夜裡，我們常常會在前埕上乘涼，說乘涼也沒多涼，白天吸了一整天陽光
熱力的柏油，正透過竹蓆烹煮著我們全家的屁股，手上拿著檳榔葉柄做的扇子邊搧還要邊騙自己說：「今晚好涼啊～。」當晚真的太熱的話，我會和爸爸拿著蚊香、
竹蓆、涼被和枕頭到爸爸的藍色貨車上睡，更深時刻，涼意便會偷偷降臨。（現在如果這樣睡，小孩不知道會不會被偷抱走？）

鄉下人重習俗，過年過節時，全村子裡的人總是忙進忙出地準備牲禮香燭，牲禮三付是稀鬆平常的事兒，祖先一付、廟裡一付、土地公廟也一付。

通
常該拜拜的那天一大早，早到太陽都還來不及伸懶腰，廟公爺爺就會到村辦公室去（其實就在廟隔壁，而且還同一層樓。），打開用來發佈公告和平常大人叫小孩回
家用的廣播器，播放北管音樂（廟裡播放的北管音樂大概像這樣和這樣，我就在北管音樂裡
醒來，然後就開始跟著媽媽一天的參拜行程。

媽媽一向會用謝籃裝二付牲禮、香、紙錢、三個斟酒敬神用的小杯和一瓶紅標米酒，騎著爸爸藍色的野狼，把謝籃綁在車後，我還小，要坐油桶上保護著。

先
是出發到我的幼稚園樓上（是的！我讀的是廟口幼稚園。），村辦（村民活動中心就在村辦樓下，我的幼稚園隔壁。）隔壁的協天宮拜拜，主神是關聖帝君，因為整
村務農，所以右邊侍奉神農大帝，左邊侍奉的神明是哪尊神祉我忘了，關聖帝君的坐騎一定不能少，所以最左邊的是姻脂馬大爺，還有一個只比當時的我高一點的馬
伕大人（由於馬伕大人臉很威嚴，很兇的樣子，所以裡面我最怕他，總想像他會突然跳下來向我走來。），全部拜完還要焚燒紙錢，我想一趟也要15、20分鐘，
接著再到大約一公里左右的土地公廟拜拜，同樣花了15分鐘，然後再回家拜祖先。

我從來沒有注意北管音樂究竟何時停止，晚上是不會播放的，除了關聖帝君聖誔及中秋節當天黃昏會突然響起北管音樂。

我猜想，大概因為聽見北管音樂的場合，都是歡天喜地的過節氣氛，所以我聽見北管時，心情總不自覺的開心起來。國小一年級搬到台中，在台中從沒聽過北管音樂，只有在寒暑假回台東時，才能回味這充滿記憶的樂曲，聽北管音樂就成了珍貴的事了。

今天，我在台東以外的地方，意外地聽到這熟悉的樂音，配合秋涼乾爽的氣候，心情輕鬆愉悅，感覺就像我又回到了5歲，無憂無慮、成天只想著今天要玩兒什麼花樣的生活。

佑璇2010/09/25