我媽幾乎已經完全沒反應，連前兩天的肢體躁動也沒有，血壓降到47-62。前一晚雖也打了安眠藥，但她很早就醒了，也沒睡，眼睛睜著，眨也不眨一下。我走到她身邊，大聲的媽、媽、媽叫了半天，她紋風不動。我摸摸她的額頭，問著她：「痛不痛？」她還是依舊不睬我。

隔壁病床搬進了個外省老奶奶，從進來第一分鐘就在床上因為疼痛而不斷呻吟著，她不斷喊著「兒子，兒子耶…痛啊。」一位貌似她女兒的瞪著身邊沒有六十也有五十八的中年男子說，「叫你哪！你倒是應一聲！」我心底萬般同情，想著，還好我媽不痛。其實她是吵不到我媽的，但我還是去護理站要求換成單人房，我想，就算我媽要走，也要舒舒服服的離開吧！

外頭大雨一陣一陣，嘩啦啦的下，聽說有颱風。

下午，趁我媽熟睡，在《吳興夜市》找了家美容院剪個頭髮，買了一碗《鮮芋仙》的招牌冰回病房吃。我媽還在睡，病房溫度有點涼，我將空調的溫度調高一點，免得老人家我邊吃冰邊吹冷氣，不得H1N1，也要得其他流感，我現在哪有美國時間生病。

一口仙草含在嘴巴裡沒化開，護士輕輕走了進來，問我媽往生要穿的衣服準備好了嗎？我點點頭，「好了，可是在家裡。我明天一早帶過來。」

她頓了頓，輕聲的說：「另外一個是你哥哥還是你弟弟？他今天還會過來嗎？」

我點點頭，「我弟弟，他下班後會過來。」

護士輕輕的說，「那還是請他等會兒跑一趟吧！」

我忽然覺得心涼涼的，「為…什麼，是…，有什麼事嗎？」

護士說，「醫生沒跟你說嗎？應該就這幾天了！」

我搖搖頭，「我早上遇到醫生的時候，他沒跟我多講什麼啊！」

她沒回答我這個問題，續道：「須要在往生前換衣裳嗎？」

我回了句「沒有，我們家什麼要求都沒有。」再也坐不住跑出去找安寧病房的主治醫生，他艱難的點點頭，「她血壓太低了，脈搏很弱，還有因為前幾天出血，我們擔心她有可能會大出血！如果大出血那就什麼都止不住。」

我心空蕩蕩的打給我弟弟，他們夫妻兩個全都提早下班，一個往台北趕，一個先回去拿我媽往生要穿的衣服。

我一直坐在沙發上發著呆，看著外面逐漸暗下來的天色，還有動不動又來一場的傾盆大雨。是今天了嗎？不然為什麼護士堅持要今晚回去拿衣服呢？我媽除了沒反應，其他都還好啊！難怪今天從早上開始，只要按床頭的呼叫鈴，就聽到護士狂奔到病房的腳步聲，他們早就知道了吧！只是不敢跟家屬講的太篤定，省的遇到一些毛病家屬，引來一些不必要的糾紛。

我弟來濕淋淋的來到病房，叫了我媽半天，我媽手動了一下，他自我安慰的說，「她哪有你說的嚴重，她還認得我。」

我根本連跟他辯論的力氣都沒有，加上晚餐時間的血壓又回穩了一些，讓我們的心稍稍的安了一些。

「你們晚上有人嗎？需要的話，我們有一間和室，你們可以留個人在那兒休息。」執班護士平平靜靜的說著。

我聽她話有點怪怪的，往下追問，是不是今天晚上會有什麼動靜，她又非常保守的說了一句，「也沒有，我只是說，如果你們晚上要留人的話！」

十點半多的時候跟我們家媳婦先回去，我弟跟越傭留著。離開的時候，我媽又睡的很沉，呼吸比平常急促一點點，但也還好。

才剛到家不久，就接到我弟的電話，晚間十一點量血壓，我媽的高壓又降到五十，低壓則已經量不到了。如果凌晨一點高壓再往下降，那就得準備後事了。

我讓他立刻回家梳洗，決定也不等什麼一點量血壓了！就是今晚都守在醫院裡不動，只有我弟死鴨子嘴硬，說他反覆問過護理人員好多次，判斷我媽肯定沒事，叫我別太緊張。我冷冷回他一句，「我不想聽你那狗屁判斷，你是醫生嗎？你動作快點，我不想等護士量血壓再打電話通知我們，今晚就是回醫院守著，聽懂了嗎？」

九月三日凌晨一點。

回到醫院，剛量完血壓，高壓只剩四十，低壓與脈搏完全量不到，護士點點頭，應該就是今晚。

我媽從我們一踏進病房就開始大口喘氣，眼睛微微張著，分辨不出她是醒著還是睡著。

醫生說，人最後一個關閉的器官就是耳朵，即使斷氣，還是聽的到周邊人的對談。我弟又在問護士一些白癡問題，真想叫他shout out，閉嘴。

我在我媽耳邊國台語併用的說，「媽，你不要害怕，往前頭直直走，不要回頭了！」

我撥了通電話給美國的阿姨，把話筒貼在我媽的耳畔，讓她跟我媽告別。也很奇怪，我媽在聽我阿姨講話的過程中，忽然踢了好幾次腳，手也動了動。我在旁邊已經忍不住背對病床掉下眼淚，雖然那是我媽同父異母的妹妹，但兩人姐妹的情份也長達六十餘年，我媽生病以後，就靠我阿姨天天在病床前耍寶講笑話。我表弟生女兒，我阿姨一拖再拖，怎樣也不肯去美國，最後實在沒法子，連我媽都趕她去照顧孫女，她前腳剛走，我媽就進了安寧病房。

後來我再撥一次長途電話，我阿姨在那頭哽咽道，「是已經最後了嗎？」

我嗯了一聲，她吸吸鼻子，「我跟你媽說了，我會好好照顧你跟你弟弟，讓她跟著佛祖的腳步，放心的去吧！雖然我也很不捨，真的很不捨，但她如果能盡快解脫，我也替她高興！」

院方拿了個唸佛機，不斷重覆唸著「阿彌陀佛」，我把機器放在她的耳邊。一家人守著她，不斷的跟她說話。到了半夜快五點的時候，我弟忽然問我，媽是不是還有什麼放不下的，還是什麼人沒見著？

我不吭聲，忍了半天，終於對他說，「你跟你媽說，你會生一個孩子，讓她放心走吧！」

我弟搖搖頭，「我沒辦法做這承諾！」

我點點頭，「讓你講這話你是會死是吧？好啊！那大家就坐在這兒等著，我看你難不難受。」

我媽除了這件事，哪還有什麼牽掛！我弟咬咬牙，終於在我媽耳邊說，他會想辦法生一個孩子。

其實現場，我是真的快笑出來了。

我媽的氣息逐漸逐漸弱了下來，爾偶還會懷疑說她是不是停止呼吸，心跳從半夜的一百二、一百逐漸往下降。忍不住坐在椅子上睡睡醒醒，最後一次看窗外，天微微亮了起來。

七點，美國的表妹打電話來問情況，我走到病房外頭跟她講話，與護士擦身而過，後來才知道護士一進病房就把已經在打瞌睡的弟弟叫起來，說我媽快不行了。我弟衝出來叫我，我奔回病房，護士跟我說，心跳只剩六十，應該早上就會離開。

我看著護士身後我媽的氣息不太對，立刻走回床邊，握著她的手，堅定的在她耳慢慢的說：

「媽，你放心吧！我們都已經長大，會自己照顧自己。你不要害怕，往前走，佛祖來帶你了，跟著他、不要回頭、不要回頭，往前走！往前走！」

然後，我看她緩緩、緩緩嚥下最後一口氣，再也沒有呼吸！

護士拿著聽筒跑了進來，測了一下心跳，說了一句：「請醫生！」

然後我就傻傻站在床邊，看著兩位護士為她擦身、換衣，我打給美國的阿姨，剛接通，話根本說不出來，她在那頭問了一句：「走了嗎？…也好啦！你別難過了，如果是這樣耗著，走了也好啦！」

其實我也知道，走總比耗著好。院方公佈的死亡時間是：二ＯＯ九年九月三日上午七點三十二分。