我記得好像是我弟幼稚園小班還是中班的時候，同學三人決定結拜。然後三家父母不知道為什麼，也願意跟著起哄，最後決定吃一頓結義餐，正式結拜。

吃正式飯那天，小傢伙們帶著各自的父母。他爸爸一見到我媽，兩人當場楞住，原來是我二舅舅的高中同學，讀建中時在我外婆家也是混了好幾年。如此，也就變成親上加親。

后來他們同一所小學、國中，卻從來沒有同過班，但好像做什麼事都會在一起，連去個夏令營都是焦不離孟、孟不離焦。加上家住的近，不是你來我家，就是我去你家，彷彿都沒有別的朋友似的。高中雖然一個去了建中，我弟在師大附中。但重大事件，也沒怎麼缺席過。我最記得他媽媽打電話來我家搬救兵，要我弟非得去他家一趟，要很清楚告訴他哥兒們，他們家從沒有要求他一定要上台大，請他壓力不要這麼大！

他回答的也理直氣壯，「我爸爸、我叔叔、我阿公全部都是台大的，我為什麼不唸台大！」

我聽了喔一聲，「此話也有道理！」

我弟罵我一句，「你別亂了行不行！」

後來他真上了台大醫學院，我弟則去了中央大學，又因為考上救國團魯啦啦，天天忙的不可開交。戰鬥營是我弟弟大學時期最重要的青春印記，他也因為醫學院課業又重又忙，兩人逐漸淡了下來。只有在彼此的婚禮上，一起長大的情份還是大過一切，給對方最深刻的祝福。

我媽在仁愛醫院檢查過後，我雖然判斷此症不可能誤診，還是想找第二家醫院再做一次確診。加上仁愛的醫生，都很有名，但名醫病人多，關係過來的更多，醫生能分給你多少時間呢？所以，我也不能說他不敬業，也不能說他冷漠，他就是沒那個時間回答病人家屬那麼多不確定、心慌意亂與不專業的問題。

就在穿刺沒取到樣，醫生又說要做切片，我在北京遲疑著，因為切片就要動刀，我不是很同意這個方案下。我弟將仁愛的片子調了出來，抱去找他相交幾十年的髮小。他詳盡的說明，讓我們覺得安定與安心，不是說可以治好的那種安心，而是，至少，你知道下一步會發生什麼事，我們應該怎麼準備、怎麼做，該怎麼安撫病人，或是我們自己。所以，當我們帶著媽媽去日本，做最後一次全家旅遊回國後，就轉到北醫去做治療。

我媽最後一次門診結束，那是已經做完栓塞、治好水腫，我弟要我媽謝謝醫生，他雙手亂搖，國台語雙聲帶罵我弟說，「你三八啦！謝什麼？我是吃阿姆的包子長大的！」

我這才想起來，我媽以前每次蒸包子，第一籠一定讓我弟跑著送到他家去。我媽的包子威名遠播，我所有表兄弟姐妹想起我媽，第一件事一定是說，我家的包子真好吃！小時候一群小孩在我家等著半夜起來看棒球，零食不是瓜子、糖果，而是我媽當天發的包子。

我媽過世當天下午，我要我弟打個電話給他，謝謝他這段時間對我媽的照顧！雖然你也可以這麼說，這是醫生的天職，但我不知道耶，我長時間在醫院陪著，我很清楚治療整個過程的磨人。但就是那個感覺，Ki-Mo-Ji，讓我很爽。我媽後來都不甩我們，只聽醫生的話。我們只要搬出他的名字，我媽總是乖乖就範，百試不爽。

這是我媽往生後，我第一個想要感謝的人。人生的緣份真的很奇妙，轉著轉著，總是又轉到一塊兒。