林徽因，1904-1955，年51。今年是她逝世65週年紀念。

1904.06.10出生于浙江杭州，祖籍福建閩縣。父親林長民，長女，另有異母弟3人，妹1人。堂叔林覺民與林尹民遇難於1911黃花崗起義。初名林徽音，後改名「林徽因」。1912父任職民國政府，移居北京；1918因父親跟梁啟超熟識的關係，認識梁任公的長公子梁思成。

1920，16歲。

父親林長民因為1919年發生的五四運動，被打成點火者，辭去外交委員會委員一職，被安排成為「國際聯盟觀察員」。次年去歐洲考察。帶上林徽因，希望她增長見識、擴大眼光，瞭解父親的胸懷。

在這一年中，林徽因不但決定以建築為終生職志，還認識了徐志摩。徐大詩人狂追林妹妹，掰了原配張幼儀。這兩人的情情愛愛，已經傳了一世紀了，不再贅述。

我相信林徽因是喜愛過徐志摩的，但以她那麼好強、倔強、不服輸的個性，還有他的母親一生備受冷落的經歷，他父親的期待與教養，不可能跟徐志摩有什麼結果的。如果沒有情感，就不會在徐志摩死後，一定要找到他的日記，不會在臨終前，找來張幼儀，雖然什麼都沒說。

而梁思成真是謙謙君子，宰相肚裡能撐船，他撐的是航空母艦。

1924，20歲。

與梁思成一起赴美國費城賓州大學（University of Pennsylvania，UPenn）讀書，從此她的命運就與梁思成緊緊相連，直到生命終點。

當年賓大建築不收女生，林徽因只好去念美術系，但梁思成選什麼課，她就修什麼課，最後還成為建築系的助教，由此可見林徽因的好強與執念。

1925，21歲。

林長民捲入東北大將郭松霖反奉戰爭，亡故。從此，林徽因變成家裡頂梁柱；也在這一年，梁啓超寄了一本宋朝李鑒「營造法式」給梁林二人。這本書就是讓他們一生從事中國古建築研究與保護之啓蒙書，不過當時，他們兩個人是看不懂的。

1926，22歲。

徐志摩與陸小曼結婚，證婚人梁啟超。梁老師證婚時，把徐志摩臭罵一頓，要他「痛改前非，重作新人。」後徐志摩與陸小曼定居上海。

1927，23歲。

與梁思成雙雙畢業於賓州大學，訂婚。梁思成到哈佛大學研究人文科學；林徽因也隨著轉入了耶魯大學戲劇專業學習舞台美術設計，成為中國向西方學習舞台美術的第一位留學生。

1928，24歲。

與梁思成在加拿大渥太華結婚，隨後被梁啟超召回東北大學創立中國第一個建築系。東北大學乃張作霖、張學良父子于1923年創立，1928皇姑屯事件爆發，張作霖被炸死，張學良接任第三任校長。

1929，25歲。

梁啟超病逝，林徽因長女梁再冰出生，紀念梁啟超的「飲冰室全集」而命名。

1930，26歲。

林徽因肺病復發，帶著梁再冰回北平，在香山一帶靜養。

1931，27歲。

林徽因在香山療養期間，開始她的文學創作生涯。同年，九一八事變，梁思成舉家遷回北平，搬入北總部胡同3號，與哲學大師金岳霖比鄰而居。與梁思成一起加入朱啓鈐創辦的民間組織「中國營造學社」，解碼天書「營造法式」，徹底弄懂中國建築，從此開始進行中國古建築的研究與保護。

也在這一年底，11月19 日，徐志摩趕赴林徽因在北平協和禮堂，為外國使節演講「中國建築藝術」，搭乘免費的郵政飛機。大霧，在山東濟南撞山，年34歲。第二天，梁思成趕赴失事現場，開車的是金岳霖。二週後，林徽因發表散文「弔志摩」。

你記得也好/最好你忘掉/在這交會時互放的光亮!

徐志摩，偶然，1926

連續劇就只演到這裡，只見林徽因哭得梨花帶雨，就結束了。可是我覺得，林徽因一生最精華的時候，就是從現在才要開始。

林徽音與梁思成在「北總部胡同」住到1937抗戰爆發為止，即使抗戰勝利，一家重回北京，也沒有再回舊址居住。

這段時光應該是林徽因最快樂也最意氣風發的一段日子，長子梁從誡于1932年出生。雖然梁思成的家人與自己的家人，為這個年輕的女主人帶來不少煩心的事。但朋友來來往往，藝文界、學術界，創作不間斷，連學術研究發表的論文也最為豐富。心情愉快、充滿成就感，生活有目標、有方向，健談、陽光、希望。

你是一樹一樹的花開/是燕在梁間呢喃/

你是愛，是暖，是希望/你是人間的四月天。

林徽因，1934

從1932到1940年的9年時間里，在交通不便、兵荒馬亂時代，「營造學社」走遍大江南北，15個省、200多個縣，完全沒有資料的狀況下，測繪和拍攝古建築2700余處。尤其是1937.06山西五台山佛光寺大殿，證實了中國還存在有宋代以前（唐代後期公元857年）的木構架建築。這仍是到目前為止，發現在大最古老的唐建築，被梁思成譽為「中國第一國寶」。

興奮得下了山西五台山，赫然發現，世界不一樣了。

1937.07

抗戰開打，林徽因將進入一個不斷收拾家當、逃難、躲炮彈、貧窮、疾病纏身的日子。

梁思成等人先把這些年的研究成果，藏在天津英租界的外國銀行地下室的保險庫。再與北大、清華的教授一路先到湖南長沙，短暫停留，又再轉到雲南昆明，近1600人帶著家當、書籍，浩浩蕩蕩地轉移再轉移，那便是史上有名的西南聯大在昆明創立的遷移史（1938）。

行經湖南晃縣的時候，林徽因肺病復發，高燒不退，必須立刻休息。可是臨時找不到旅館，正在路邊發愁，正巧聽到旅館上面傳來一段小提琴的音樂。循著音樂聲，找到一群八位正準備去昆明空軍學校報到的預備飛行員，他們給梁家謄了個地方，因此結緣。

他們在昆明時，梁思成與林徽因就成了他們的名譽家長，後來他們畢業後一個個殉難，他們的遺物，都是寄到林徽因家中，包括那把小提琴。

1939，35歲。

「營造學社」在昆明復社，進行最後一次西南地區的古建考察，在四川境內發現多起漢代的墓穴。

滇緬公路完成，物資從緬甸運到昆明，昆明成了中轉站，日軍加強轟炸。所以梁家跟中研院史語所從昆明轉到郊區龍頭村居住，也是梁林傾其所有，為自己設計建造唯一一個家，也只獲得半年稍微喘息的日子。

1940，36歲。

戰事未歇，法屬印度支那半島（越南）落入日軍之手，與其接壤的雲南岌岌可危，他們又要再一次搬遷。跟著中研院史語所跟一些學術單位，移居到四川宜賓的李莊。終於安全了，聽不到敵機的轟炸聲，這一住就是六年，直到抗戰勝利。

可是，李莊氣候潮濕，冬季陰雨綿綿，夏季酷熱，沒有自來水與電燈，更不用談醫療了。林徽因肺病轉成肺結核，從此臥床不起。

1941，37歲。

貧病交加，挫折不斷。梁思成除了「營造學社」的生計，還得忙著一家老小的生活。林徽音三弟林恆對日空戰死於成都雙流機場上空，遺物由梁思成領回給林徽因。三年後，林徽因寫了一首長詩「憶三弟恒」。除了紀念林恒，還有那八位萍水相逢的年輕人。（2015紀錄片「沖天」，聲音演員張艾嘉演譯林徽因）

天津發大水，「營造學社」藏在租借銀行地窖中的所有資料被淹沒，梁林聞訊痛哭。不過應該沒有全部被毀，部分資料在數年後被修復。

1942，38歲。

中研院史語所所長傅斯年為梁家兄弟請救濟金，梁思成的弟弟梁思永（考古學家）也得了肺結核。「營造學社」編入史語所與博物院籌備處，解決人員薪資問題，至少可以獲得溫飽。

稍微鬆了口氣，梁思成晚上就靠著兩盞菜油燈，開始寫「中國建築史」，林徽因負責文獻，大量閱讀史記、漢書。

1945，41歲。

抗戰勝利，重慶醫院告知梁思成，林徽因只能再活五年。

1946，42歲。

梁林一家回到北平，梁思成應聘到清華籌建建築系。

1947，43歲。

結核菌侵入了林徽因的一個腎，動大手術切除。手術雖然成功了，但她的整個健康狀況卻更惡化。

1949，45歲。

共產黨進城前，專訪梁林，要他們標註北平重要歷史建築，免遭砲火洗劫。梁林感動得一塌糊塗，清華率先「解放」。

1950，46歲。

林徽因、梁思成主持設計的中共國徽圖案獲得通過。也在清華大學成立了景泰藍搶救小組，還有完成了人民英雄紀念碑底座的浮雕紋飾的設計。

1953，49歲。

林徽因為了保住永定門城樓不被拆，拖著病軀，槓上北京市副市長吳晗。

林徽因指著吳晗破口大罵，「別人也就算了，你是學歷史的，你竟然要拆歷史…你敢拆，我就當場死在這兒…你們遲早會後悔，那時你們再蓋的就是假古董！」

1957永定門城樓和箭樓因為「妨礙交通和有安全隱患」被拆除。2004「假古董」永定門城樓重修竣工。

1955年4月1日，林徽因病逝北京同仁醫院，年51歲。金岳霖和鄧以蟄，聯名撰寫了一副輓聯：「一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天」。

後記：

林徽因火一樣的性格，長女梁再冰于2010年「梁思成與林徽因紀錄片」中說，好在她母親早逝，要不然文革一起，有她好受的。

梁思成1962年娶林洙為妻，1963完成「營造法式註釋」初稿，但因爆發文化大革命(1966-1976)，出版被擱置。直到1980年梁思成「營造法式註釋」遺稿才初次由清華大學營造法式研究小組整理出版。

梁思成在文革中被批鬥為「混進黨內的右派」並被抄家，收藏的全部圖書資料都被沒收。林徽因收藏三弟林桓遺物的軍刀上刻有「中正贈」，也成了梁思成的一大罪狀。1972年，梁思成在貧病交加中去世。中共在文革後宣布對梁思成恢復名譽。

當初梁林因為感佩共產黨進城前，保護歷史建築而留下來。沒想到，北京城市規劃，竟然拆掉北京的城樓。但也多虧了梁思成，才沒有被全部拆光光。北京城經過那麼多的砲火洗禮，都沒有被毀掉，沒想到….梁思成文革被鬥的時後，身子發抖的說，「沒想到啊，沒想到….」沒想到。

不過我想，當初他們就沒想過要離開北京。一來林徽因的身體狀況；二來他們的好朋友費正清夫婦的言論影響；三來，八年抗戰都挺過來了，都是中國人能怎麼著；四來，他們本就研究中國古建築，打死也不會走的。

吳晗後來因為改編京劇「海瑞罷官」被批鬥，下場奇慘。1968年3月被捕入獄，1969年10月在獄中去世，骨灰至今下落不明，1979能獲平反。

資料來源：今日頭條、百度百科、梁思成與林徽因紀錄片、梁從誡文選、天下雜誌、天空的情書、百年家族

圖片：網絡