我姓賀名中一，「中」是祖譜排行剛好輪到「中」字輩，所以我的堂哥、表弟都叫「中Ｘ」。「一」則是因為我是同輩中的老大，所以懶得思考的老爸便直接命名為「一」，但這個名字最近遇上了大麻煩。

　　事情發生在兩個小時前。當時我正乖乖地在餐桌上寫功課，老媽在看晚間新聞，老爸則剛結束跟朋友的「小酌」，滿臉通紅、東倒西歪地爬進家門。他這樣不是頭一遭，所以一肚子不爽的老媽便繼續盯著電視瞧，沒有去扶踉蹌到無法脫鞋的老爸。

　　老爸於是攤在鞋櫃上，扯起嗓門喊：「看什麼電視？」

　　老媽沒理他，連眼睛也沒眨一下，而我被「吃得苦中苦，方為人上人」的作文題目弄得心煩意亂，只是瞄一眼兩個快吵起來的大人，然後就繼續盯著只寫題目10個字的稿紙。

　　彷彿生氣沒人理他，老爸於是繼續大叫：「什麼愛國！什麼團結！都是在賣台！這種爛新聞不看也罷！」說完，竟扯下沾滿爛泥的拖鞋丟向老媽！

　　可我老媽是練過的，才不會輕易地被醉醺醺的老爸擊倒。只見她一扭屁股，看似換個姿勢看電視，實則在千鈞一髮之際移位閃避，所以那髒鞋子只丟到電視螢幕，「啪」一下子讓上頭留下深褐色的鞋印。

　　但這個舉動還是讓老媽生氣了，因為那些褐泥沾在螢幕上，把正出現在上頭的馬先生弄得像長鬍子的怪叔叔，偏偏老爸又酒醉不識時務，開口鬧說：「哈哈！毀容了！活該！誰叫他不愛台灣！」

　　老媽因此站了起來，一手插腰，一手遙指老爸的鼻子說：「你敢說人家賣台？你自己才是最賣台的人！」

　　被扣上這頂大帽子，老爸清醒不少，睜大眼睛怒斥老媽說：「妳說什麼？誰賣台來著？」

　　老媽繼續反擊：「不就是你？」

　　「亂講！拿證據出來！」

　　「證據就是你兒子。」

　　「我兒子？」

　　「是啊，你兒子叫什麼？」

　　「中一，」老爸大聲道：「賀中一，妳老糊塗了，連兒子名字都不記得？」

　　「你叫兒子『中一』，不就是要『中國統一』？哼！『賀祝中國統一』，這不是賣台是什麼？」

　　在一旁無奈看戲的我當場汗毛豎立，沒料到老媽竟不顧養我15年的情分，只為了出氣拿名字做文章，心道：「夭瘦，幹嘛扯上我？」才想拿走紙筆趕快溜到房間去時，老爸竟吼回說：

　　「那就不要叫『中一』，叫『台一』！明天就去改名字！」

　　我一呆，手上的紙啊筆啊的，全都跟著心臟一起墜落到地面。雖然我不喜歡「中一」這個名字，從幼稚園開始就被嘲笑，說什麼筆畫好好寫，被罰寫名字一定第一個寫完，可是，被叫久也習慣了，突然要我變一個更ㄙㄨㄥˊ的名字，叫我怎麼見同學老師啊！

　　「你以為改兒子的名字就能補償這麼多年來的賣台罪嗎？」我覺得老媽真是瘋了，老爸都要改我名字，她還嫌不夠，竟然繼續挑釁？

　　「妳想怎樣？」

　　「以後你在家裡都不准講『中』。講一次就要罰洗碗，兩次就要拖地，三次以上就要負責買菜做飯！」

　　「好！」老爸一定是被酒精燒壞腦子了，竟然答應這種莫名其妙的條件，他做家事不打緊，可悲的是我的名字啊……不過，老爸似乎也沒醉到變白癡，還會反問老媽說：「那妳呢？妳說『中』要怎麼處罰？」

　　「你不知道我是泛藍的嗎？」老媽一臉悠哉地回答。

　　事到如今，我總算搞清楚老媽的企圖了，原來她打算藉此將家庭主婦的棒子交給老爸，明的說沒用，就暗「中」做文章，可是，也別連累我啊……

　　「那中……不，台一呢？他說那字怎麼辦？」

　　老爸大概還是感覺被耍了，要拿我當擋箭牌，害剛剛撿起紙筆要溜走的我抬起一隻腳，往前走也不是，繼續待著也不是。

　　「一次，」老媽回，老爸的紅臉頓時綠了不少，「兒子嘛，你看他是藍是綠啊！」

　　我這輩子第一次覺得身上這件制服很讚，雖然它的顏色一直被同學嘲笑是「噁藍（爛）」，但只要能拿來避免跟老爸一樣不能說「中」，怎麼想都值得。可我還沒說半句話，老爸就捱過來開口：「哪，小一（看來他決定省略那個危險字詞），只要你跟我同一邊，我就幫你寫功課！」

　　「真的！」我拿起稿紙說：「寫作文喔？」

　　「唉呀，這點小事難不倒我。你老爸的作文程度以前可是能上……建國『台』學的。」老爸拍拍胸脯，拿起題目念：「吃得苦……『台』苦，方為人上人，怎麼出這麼八股的題目？」

　　看著老媽賊笑的臉，我扯回稿紙，開口：「我還是中立好了。」

　　「什麼中……不，台立，」聽著老媽輕念「二次」，老爸的臉色更白了，「我明天……『台』午請你吃大餐！」

　　對喝酒捨得但請吃飯吝嗇的老爸願意這麼說，讓我很訝異，趕緊問：「去哪吃？」

　　「這樣吧！我們明天坐捷運……『台』和線去……『台』正紀念堂的福華餐廳吃飯。」

　　「三次。」老媽插口。

　　「為什麼！」老爸臉色變得超難看，像放在太陽下曬三天的豬肝一樣，「我沒有講那個字！」

　　「不是所有的正名都要去中去華嗎？那『華』字也算！」

　　「哪有這種事！」

　　看著老爸握緊拳頭，一副要家暴老媽的樣子，我開始擔心兩人的安危，雖然老媽學過「台」國功夫，但男人的力氣也不是蓋的，或許，我隨時要準備打113到家暴「台」心報案才好……