好夢雖易醒情書成史詩

        讀鍾肇政初戀情書集「苦雨戀春風」乙書札記

台灣文學大師鍾肇政九二華誕（2016.01.20.）蔡英文送他一條大紅圍巾，讓他很高興。他這本初戀情書集出版於二零一五年二月，厚達六七六頁，中日文對照，減半也有三三八頁，原文係日文，由張良澤、高扳嘉玲譯成中文，鍾老親自監修。這書出版者乃「秀山閣私家藏版」由「桿魚禾森文化事業」印刷，精裝限定本三百冊，標示非賣品，但我是在台北大安公園附近的飛頁書屋以一千五百元台幣購得，算是贊助款吧。

出版年輕時的情書的確很新鮮，何況兩位當事人都還在。張良澤曾於二零一一年去電書中女主角R女士求證，她說自己的信件已於結婚前夕自行處理掉了，且否認與鍾青年（二十三至二十四歲）之戀情，她只是同情他的「孤單無助」而與他通信而已。張認為是鍾一人單戀或兩人相戀已不值爭議，但在十九個月（1946.9.－1948.3.）的通信期間讓鍾寫了二六四封逾三十萬字的「自白書」激起一位文學青年瘋狂訴衷情，R女應引以為傲。更奇特的是信件中找不到「接吻」「愛撫」字眼，完全是形而上的苦悶與感傷，所談的不外是心理、哲學、世界文學等抽象學問，這和一般人所認知的情書大異其趣。

問世間情為何物？充滿浪漫理想的人說愛情是無價的，但走過坎坷情路的務實派會不屑的說那是藝術家或情郎的夢囈。R女是務實派，婚前把信件處理掉是正確的，鍾刻意保留這些信自有其用意，但若被妻知道她不跳腳才怪，沒人能容許另一半的心另有所屬吧。

編譯者張良澤用心良苦，從一九九二年十月就替鍾保留原稿，發現是鍾的情書如獲至寶。他花費近四年（2011－2014）從事煩瑣的整理作業，共計十五個步驟：（一）將原信貼於白報紙上（二）找尋前後頁的連接（三）影印放大（四）判讀字跡（五）請人打字（六） 日文初校稿（七）日文二校稿（八）把日文二校稿寄給原作者確認（九）著手翻譯（十）中文打字（十一）校訂中文譯稿（十二）開始排版（十三）中文二校（十四）編排順序（十五）最後確認。該書問世，何其不易。

鍾老的自序以「夢」為標題：

就說那是一場夢吧

過了將近七十年的一場註定破滅的夢

如今回憶仍覺得那是一場美麗的夢

在夢中我幾乎拼命的寫寫寫

有一句話說人生如夢

而我就只做了這麼一場美麗的夢

我渾然不覺那是必然破滅的夢

或許它是必然破滅的夢所以美

呃那確乎是一場美麗的夢

夢破滅之後留下來的是苦澀的但卻也是甜美的

這就是人生吧

也是編譯者的高扳嘉玲從女性觀點認為R女士婉拒和張良澤教授見面，猜想她是位自視很高又很矜持的知識分子，鍾老願意公開失敗的戀愛情書，不再計較過去恩怨而將它作美好回憶，可見鍾老是位懷舊的人，相形之下，女人似比男人更放不下，她自認她可能和R女士一樣。然現今年輕世代流行前男友前女友前夫前妻甚至還將男女朋友或夫妻分成第一任第二任第三任，R女士的矜持就顯得有些跟不上時代了。

情書屬個人隱私，公諸於世勇氣可嘉。讀者會急想知道這些情書都寫些什麼？我就以「男人戀曲」試圖將重要的情書內容加以串連，以窺全貌：

男人對坐在對面的R女動了凡心，提筆寫第一封短函：「R小姐：剛才實在很抱歉，我終於成了厚顏的男人了，無限羞愧，不過也自以為可憐。拜借的辭典耽擱太久了。謹申謝忱，多謝多謝！」（1946.9.15.）隔了五天再寫一封短函，又隔四天，信的內容加長好幾倍，「於是我決心直接碰碰看，打算晚上邀妳出來好好一談。可是正如妳所看到的，終至使我驚慌失措，落得只能寫這封信。」「我本來就沒有戀愛的資格，－－倘若以上所寫的全是我一個人妄想的偏見與誤解的話，只要明確地寫一句＂你誤解了＂就好」男人還特別交待「我們之間發生的事，目前最好不給任何人知道才好。」（1946.9.24.）男人第八信抄了一首詩送給R女：「月光輝映在科羅拉多／切切思念／一想起戀愛的日子／懷念之情益甚／美好的夢破滅了／如今妳在何處／一如科羅拉多的月亮／妳也在等我」（1946.10.4.）

一個月後，男人大為驚喜，「做夢也沒想到妳在等我，疲憊至極的身體還上夜校的課，對不起！對不起！等人的辛酸我也經驗過幾次，所以很了解，很冷了吧，而且驚恐了吧。」（第十五信1946.11.11.）

再隔一個月，男人的第二十二信提到對婚姻的看法：「今朝妳的來信說，對結婚感到幻滅或對男人的殘酷等若干話語，我想說一句，我對女性也抱持同樣的想法，－－文豪們所描畫的女性幾乎是對女性的痛罵，我讀了完全同感。－－我是抱持最殘酷的女性觀的一人。在龍潭因為妳而改變，但基本上是如此，但也覺得似有例外。」「因為世間只充滿寂寞呢！認為那樣也不錯的人就那樣吧。只是純潔的人與最不純潔的人交往的大悲劇，構成了世上的小說、文學、詩。我想知道這一點就好。」（1946.12.10.）

隔年三月初，R女來訪宿舍，讓男人好高興。在第四十七信（1947.3.5.）中，大談西方哲人思想：「榮耀文藝復興開頭的但丁的神曲，也不過是空虛歪曲的人生觀而已，視尼采為狂人而詆毀。康德的唯物論是只見奇怪，把泛神論帶到神那邊。」接著有所感的寫下「這幾位大文豪詩人全部以悲慘而終，他們留給人類的功績看來也只是虛無。－－－」男人繼續把他最喜歡也信奉的一句羅曼羅蘭名言介紹給R女：「世上唯一有意義的人生，是面對原原本本的人生而去愛它。」強調正面去面對人生，不逃避、不畏懼，一切的悲慘迫害皆自身承受，知之且愛之。「最後的愛之，也就是羅蘭的真髓。」

在經歷二二八事件，男人的第四十八信（1947.3.8.）憂國憂民之心隱約可見。「沈君的事，二二八事件以來都沒來信，隨時都擔心他，也寫了航空信問他安然否，迄今亦無回信，我想可能遭遇不容易面對的事吧，實在令人憂心。」牽掛親人好友安危，是庶民百姓的基本訴求，時空飛越至今亦然。「妳問我將來的計劃，也沒有特別想做甚麼，說來只是一個夢想。」男人自覺有幾分狂傲，他除了沈君外從未提過。「就是夢想著更適合人住的社會」這麼含糊籠統的話，R女當然無法理解。「感嘆國家的現況，對眾多人的悲慘濺萬斛之淚！這就是我的心情。」「我這麼說，恐怕在妳聽來覺得我在吹牛或大言不慚，我也覺得說這些話不適合我的身分，可是一片赤誠之心，總會實現，我要努力讓它實現。」男人還繼續寫他對宗教的看法，最後自己也覺得「越寫越混亂，經常愈想愈迷惑難解，這就是我本身。想多讀些書，這樣也許可以脫離迷境亦未可知。－－－」「寫了痴人痴話，但也是相當認真的。」想像R女看完這麼落落長的長篇大論的情書，不知會做何感想？

此後一個月中，男人幾乎不到兩天就寫一信，文思如泉湧。第六十七信（1947.4.11.）的結尾終於寫出男人對R女的愛意：「我愛妳，我認為妳同樣的愛著我。終於不顧一切地寫出來了。」這是不是男人的一廂情願？

兩個月後男人的熱情有些冷卻了，在第一二二信（1947.6.11.）中又有「妳的想法很對，同在一個機關服務的話，結合的可能性很小。」「彷彿不祥的預感頻頻湧現。」隔一個月的第一四八信（1947.7.13. ）中又透露出男人的直覺，R女的母親並不喜歡他當女婿。但男人並不會屈服，決定治好耳疾再升學，以取得不會讓人羞恥的頭銜。（上）（2016.02.19.）