好夢雖易醒情書成史詩  （下）

       讀鍾肇政初戀情書集「苦雨戀春風」乙書札記

男人為耳疾所苦，四處求醫未獲改善，甚為煩惱。加上被R女母親看不順眼，真是雪上加霜。男人愈覺愈不是滋味，隔天又振筆疾書，要和R女攜手把兩人的家庭振興起來。

空嘴嚼舌於事無補，男人不得不慨嘆「文學也無用啦」「過去夢想著憑靠文學來矯正我們同胞扭曲、腐敗的劣根性，因此共鳴於魯迅的精神，可是現在都不要了。只有妳才是我的一切，妳非是我生命的全部不可。」（第一七四信，1947.8.10.）此後兩週男人繼續寫了六封信，無非是報告南部之旅還拜受R女贈送的兩百元。在第一八一信中，坦言對雙方來往信件的重視，期許「妳我書信將來可編成詩篇，故請勿銷毀。」「請把我的信件還給我，因為那是把青春的一切編織進去的東西。」「把雙方的書信仔細地記錄下來，將來編成詩篇，我一開始就有如此深切的願望。」（1947.8.25.）男人這樣的願望，在年屆九旬時成真，雖然欠缺女方的信函，但這樣的機緣世間罕見呀。

男人的第一九六信（1947.10.1.）提到「讀了昨天、今天的來信，感到悲哀，不禁憂鬱起來－－，過去我曾相信只要當事人願意的話，結婚哪有什麼問題，可是好久以前起知道妳的情形之後，那信念就消逝得無影無蹤了，深感自己實在是不知世事的小毛頭。－－」「關於日本的事，不必太過於介意，日本趣味或日本之美，我不是討厭，只是不想當日本人，那是有另一種含意的。譬如建築，日本式的家屋，我不認為比中國式的好到哪裡－－妳只知道日本美麗的地方，而且關於中國只知道現實的醜惡社會面貌。如果妳能懂得中文有如日文的程度，而且坦懷地讀它，絕不會只看到中國壞的一面吧。」男人這一段文字，顛覆了受日本教育的台灣人傾日媚日反中仇中的刻板印象，在一九四七年代，這位男人展現了理性客觀的態勢。

八天後，男人寫的第二百封信中充滿悲情：「來信拜讀，被妳悲傷的心情所激，我不禁潸潸淚下，很想寫些安慰的話，但我自己的悲傷也不下於妳，所以一句也想不出來。－－算了吧，O的事情，就家庭而言，妳是應該去的；就人而言，寧可勸妳不去。如果妳嫁給他的話，我恐怕終生都會同情妳吧。」

辦公室氣氛詭譎，為女人爭風吃醋的戲碼上演了。男人以「環繞一個女人的男人們的爭奪戰」為題，道出幾個男人的勾心鬥角爾詐我虞的醜陋劇情。男人並未加入戰局，只是冷眼旁觀。在第二零三信（1947.10.14.）中寫著，「我也自我安慰我的心是最澄清的，我也感到寂寞。狐與狸互相欺騙之中，茫然無所知悉而莫名其妙而茫然孤立的，這不就是我嗎？我無法滿足於狐與狸，我猜享受於孤獨仍是我的本性吧。－－足以讓我相信的人只有妳而已，給我由衷的溫暖同情的也只有妳吧。」

四天後，男人不吐不快。「互相戀愛，卻因為家庭因素而不能結婚，分手了。對於非凡（形容自己好奇怪）的我而言，未免太過於平凡的羅曼史了，不吐怨言了，成為舊時代最後的犧牲者吧。心甘情願地，然後為了後人，成為尊貴的礎石。只要是妳希望，甚麼都聽從，成為兄妹吧。但只因為家庭不允許的唯一理由，不禁覺得好痛苦愈來愈大。這種預感湧上心頭。－－」男人憤恨不平，繼續大發牢騷：「文章一篇也寫不出來的傢伙們，豈能容許你們講話？我是世上的反抗者，天之驕子啦。偽善者們！為了弱者，我將一生戰鬥到底，我的戀情已到落幕的局面，我要回顧。伊普生的（人形的家）中的娜拉，妳該也知道吧，屏息讀著離開丈夫的那幾句對白，往昔回憶不斷湧現。新與舊，悲運也。－－」（第二零五信1947,10.18.）

男人幾乎想到就寫，也不管R女喜不喜歡看，連討厭相親、男人爭執、R與O的謠言，R女不愉快的表情等等芝麻小事均訴之筆墨，一週內就寫了五封信。第二一零信（1947.10.25.）感嘆「被日本的教育、人情，加上台灣固有的道德所拘束，亦即古板的思考方式－－，恰好生在壞時代的我們也是一種宿命。」並以洋人常說的「西洋住宅、中國料理、日本妻子是理想的家庭生活，由此可見日本女性的思想落後。」並以此「感覺到妳是典型的日本女性」「因各種情況而造成了我們不幸的結局。」

隔兩天，男人又在信裡表明「為什麼我要保持沉默，表情浮現冷酷呢？妳做夢也想不到吧。是慘淡而悲愴的想法，希望被妳憎恨，希望妳忘記，而後含悲地想看到妳再振翼雄飛的樣子，因為除此之外，妳無法走向幸福之道。再悲傷下去的話，將對妳的身體產生重大的影響。」「可是今天的來信，我完全沒辦法了。妳曾是我心中唯一的女性，我將永遠把妳深深地藏匿在我心底。對我而言，那恐怕是最大、沒有比它更大的悲哀。雖然如此，我還是選擇了它，但希望妳選擇新的幸福之道。」

第二一三信（1947.11.1.）更加勁爆，透露了O事件勸R嫁過去，被R批評漫不經心。男人反駁：「妳真的那樣想嗎？妳接觸那麼多我的文章，應該很容易認知，行動上雖若無其事，裝做遲鈍的樣子，所謂漫不經心的我，其實反而具有最纖細的心思和神經，不是嗎？」「殺了令堂之後再自殺，妳這種話給我很大的打擊，一定是一時氣憤而衝出口來的吧。」男人顧全大局，不願給人家說東道西而謠言滿天飛。「對妳而言，一個適婚期的女性被謠傳是絕對忌諱的」「但只要我們覺悟必將結合在一起，則謠言豈不可處之泰然？」但理智上「我沒有道理叫妳背叛父母或妹妹們，我也不能勸妳勉強去嫁人。」男人在信的最後第二段寫道：「臨死之前我會呼喚你」前天晚上的這句話，我受到深深的感銘，但或許我會先死也說不定。我的身體構造實在脆弱，所以到那時妳已在無法呼喚我的地方。想到此，眼眶不禁熱起來－－。愛情的虛無飄渺，男人苦酒滿杯，只好自我調侃自我解嘲。「而且我是個可悲程度的劣等男人，無論誰誇獎我、尊敬我，我都知道自己的貧弱，沒有誰比自己更知道自己了。所以我貧弱得不配娶妳的念頭頻頻湧現，因而妳若無意願嫁給我，一點也不會傷害我，勿寧說是當然的。－－再重複一次，妳若沒有意願或認為不可能被允許的話，務請明確告知，我絕不恨妳。－－我當了農夫之後，種幾盆蘭花，追懷妳的芳香，一方面關心妳，直到永遠，做唯一的哥哥，隨時可幫助妳，靜靜地，靜靜地過日子。」

有一天，男人上完了夜校的課，回到宿舍，突覺全身無力。不禁悲從中來，孤獨的身影，「夜深人靜，森寒的星影，風中搖曳的枝葉，好像一切都覺得在啃食我的心嵌。」好友來信給男人打了一針強心劑。好友寫出男人想說的話：「堅定信心，絕對不許嫁給別人」還說「絕不能稱之為誘惑」男人一直自認是「誘惑者」卻功虧一匱，是否就敗在「夠不上跟任何人競爭」的「自卑心」呢？（第二二一信1947.11.19. 第二二二信1947.11.20.）

事隔三天，又峰迴路轉，道是無情卻有情，R女看到邱女的信有很親熱的言辭而發怒，讓男人極力辯解。「我說祈求妳的幸福，妳竟然把我的話當刻薄。昨夜十二點為止在月下的運動場，有人思慮分手後的妳，不禁私下祈禱妳的幸福與健康，妳知道嗎？天不知地不知，知道的只有我一人吧？忘光了心胸的絞痛，也忘光了侮辱，想著妳的將來，到三點還睡不著的我的心，妳在夢中也不知道吧。」（第二二四信1947.11.23.）

男人以一篇小說暗喻女人的不定性。「芳心一片今何在？唯有枯枝鳴悲風」詩人憑弔過往的心情，那是既美麗又哀愁的情景。「呼子鳥」小說，女主角用華麗衣裳包住活屍，哭著嫁過去，結果還不是感受到丈夫溫暖的愛嗎？想起過去，也許會感到寂寞，但還是幸福的呀，我不懂女人的心，妳過去也曾說過：一旦結婚，就非至死愛自己的丈夫不可。－－可以把愛犧牲掉的妳，不！非犧牲不可的妳完全是不幸的人。我無法預想今後的傷痛，終生非與無法痊癒的痛傷戰鬥不可，想起就悲從衷來。除了生活之苦外，還要背負著這麼大的苦，走過長長的人生的航路。－－男人還一再表明，除了R女，絕不與知識分子的女性結婚，要找農家女。「可能的話，我希望解開妳的誤解；解不開的話，沒辦法，既然如此也不願帶著憎惡而分手。」（第二三零信1947.12.7.）

這男人還真是自作自受，一個相親的女方主動來信，卻被男人形容「她的膽子之大，真不可言喻。況且這樣的信（字與文）竟厚著臉皮飛來，完全不可理喻。＂您終於沒來呢＂這一段是濃豔的戀文，曝露了＂鄉下姑娘＂的面目，這可真是令人頭痛的小姐們啊。半生不熟的腦袋，強拗道理，不就是這種人嗎？」男人拒絕了鄉下姑娘，然後要求R女「再開始通信好嗎？如此下去令人窒息。」（第二三一信1947.12.11.）

很快接到R女回音。「來信拜讀，我的推測不幸而言中。」「我已放棄了，我已沒有期待奇蹟出現的勇氣了。」「活得厭倦了，但至少不至於自暴自棄。也許會墮落，想要背下來的那首鋼琴曲，一想起來就淚潸潸。」（第二三二信1947.12.12.）

雖然R女拒絕通信，男人情書照寫。男人的幻想無邊無際，想像到「功成名就，衣錦還鄉」又浮現「兩人非死不可的情形，一死百了。很簡單，進入阿里山森林，走到人煙稀少之處，一死永遠沒有人知道，不久也許就會有人或樵夫發現一對男女的屍骨吧。不留任何痕跡的骨骸，報紙會喧嚷而投給世間一個謎的男女之死吧。」這是浪漫的幻想嗎？男人愈想愈悲涼，但山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村，男人的想法又突然躍進，「想到晴朗，被許諾而皆大歡喜的收場。」（第二三四信1947.12.19.）

連寫幾封信後，男人直言R女是被工科畢業的人吸過去的，並非盲從於雙親。並且反駁她認為男人僅僅把女人當工具而結婚的說法，認為她愈持錯誤的舊思想，愈令男人悲傷。「啊，悠悠的人生中，綻放香氣的一朵青春玫瑰，可悲地即將沉淪，更映照出它的美。而那個美也存在於妳心中嗎？想來無限悲哀，只覺得R已不是真實存在的人物了。悲痛欲絕，真想哭！」（第二三九信1948.1.10.）

三天後，男人繼續吐槽。把被父母逼相親的事一一做個交待，連與R女初識聞到蛀牙口臭和R女穿睡衣外出會友都抖了出來。還一再自我調侃自己是嚴重的社會慘敗者，沒人願找聾子當女婿，很少人願找聾子當丈夫。「尼采的力之哲學、獅子之哲學，就某方面說是真理，現在開始要啃英文。」男人一下子又振奮起來，變得滿懷鬥志，認為感傷就是懦弱，他要R也應站起來。（第二四二信1948.1.16.）

再隔十天，男人寫著：「今天妳又說不要求我回心轉意，說妳的心已冷了。而我這封信也許只會換來妳的憫笑而已。要是這樣的話，也許應該乾脆好合好散了。」（第二四五信1948.1.26.）男人繼續寫了兩封信，看來有些語無倫次，第二四八信（1948.2.3.）出現這段話：「現在開始成為真正的兄妹吧，上回是妳寫了妳的希望，但現在我也感到有此必要了。也想寫出現在的感想，但不寫了。將來時機到的話，我會公之於世。現在我眼中有的只有自己的使命而已。再會吧，開朗的活下去吧。」

那年台北第二女中的女老師被迫嫁人而自殺的事件，被男人拿來大作文章，認為封建社會不單單存在於鄉下，連中學女教員都無法突破，可見台灣女性的力量幾等於零。半世紀來，婦女解放甚麼的，連屁都沒有，可悲。男人要求R女「請把我的信還給我好嗎？我將永遠保存。」「理想的家庭已無望的現在，我不憎恨誰，只想永遠回顧美麗的過去。」並且表明，男人也要結婚，「以不識字的農家女兒為妻，然後在鄉下生活。」（第二五零信1948.2.6.）

男人決定農曆過年後到新營好友家，三四天的旅程，「所到的地方都會寫信給妳」連穿西裝領帶打歪了被親友嘲笑都記上一筆。還盼望與R女兩人行，想去關子嶺洗溫泉、看阿里山櫻花、日月潭湖面泛舟、到淡水海岸、舊砲台、古城、領事館的學寮，這樣天馬行空的幻想，自覺多麼富於浪漫詩意，這世界多美麗。（第二五三信1948.2.10.）

男人和好友從新營坐一小時的火車到台南，在市區看到露出雙臂的摩登女人，橫溢著南國情調。沒有葉子的鳳凰樹還可感受冬天的氣氛。在影院看英國片＂天長地久＂是老情人團圓的情節，只是接吻戲太多，有點消化不良。走到公園，側臥草地上邊抽煙邊聊天，這樣的府城一日遊不亦樂乎。從新營回龍潭要坐八小時的火車令人氣餒。男人想不出要買什麼禮物，畫個餅說春天是神賜給R女最好的禮物。男人完全丟棄憂鬱了，也要R非堅強不可，不是叫她要反抗，但勿盲從。也重提「說要殺妳的令堂，現在豈不是成為妳唯一的友軍？怎不叫人有隔世之感？」（第二五五信1948.2.14.）

才過三天，男人的心境一下子又來個大轉彎，「我被打入暴風雨中了」「打算要自殺，妳一定會笑我，一個下午瘋瘋狂狂。－－手在顫抖－－」到底發生了什麼事，這封信的內容沒有交待。應是「害怕妳與別的男人結婚」吧，後來又「決定不死了，大概是恢復了理性。」（第二五七信1948.2.17.）

情節急轉直下，R女要嫁人已明朗化，僅管男人酸她，「還是高工畢業的較好吧。與其貧窮還是有錢比較好吧。」當年教員薪水微薄，工科男吃香，R女擇優而嫁，的確很務實。男人對「身邊有人批評妳是魔鬼，也有人說妳嫁了以後能活到三十歲的話，那就沒有神明了」表示抗議，認為他們不知道兩人的過去才會那麼講。男人一再維護R女，還想寫詩歌送給她，「但想到從妳口中吟出來而進入貴良人的耳朵，我就一個字也寫不出來。」（第二五九信1948.2.26.）男人只有寄託宗教了，「感謝神吧，面對冷漠的世間，我胸中流著一股溫暖。現實、殘酷，我將愛著它們而活下去。」（第二六零信1948.2.28.）

男人繼續夢囈式的吶喊：「我滿懷悲傷，我只恐懼信賴被背叛。關於妳的事，聽在我耳裡的所有消息，無不伴著對妳的謾駡。」男人借酒澆愁，喝得醉醺醺，但自認精神正常。「R喲，請不要拋棄我，妳是我所認定生命中唯一的泉源，救救我吧！」（第二六一信1948.2.28.）

到這步田地，說口不出惡言，很難吧。「情況某種程度可以理解，妳除了死之外，大概沒有贖罪的方法吧？而且妳是死不了的。」或許自覺口出惡言有失風度，男人在第二六三信（1948.3.4.）中除了要R女歸還所有信件外，「請容許我祝妳幸福」

最後一封信是告訴R女她的信已全部奉還，相片保留一張，形容自己心境恬淡。「沒有怨恨、沒有憤怒，沒有懷疑、也沒有悲傷－－只有過去的一切留下美麗的、鮮明的記憶，催人哀愁。」男人借酒澆愁愁更愁，「總有一天厭惡了，就停止吧。」並計劃離校，上大學或回農家，把結婚訂在五年後如果升學的話，「否則今年冬天吧，雖然還沒有對象。」信的最後一行字是：「只要涉及R的文字，我已叫T氏一概不提。」（第二六四信1948.3.5.）至此，「男人戀曲」曲終人散。

看完了這二六四封情書，心中浮現電影＂愛到荼蘼＂（Felix and Meira）那首曲子：

歡笑之後是淚水

戀愛讓人快樂

在愛人的懷裡凝望

愛情不是永恆

         （2016.3.16.）