雖然拜訪君華老家只是剛剛才發生的事情，但接下來的細節旋即被我淡忘。

我依稀記得是兩個心靈上各有傷痕的人，就那樣站在大門前寒喧一些漫不經心的瑣碎事，像大家都不願觸及到對方的傷痛。

最後我走了，我帶著勾起老人家不快回憶的歉意，還有君華埋葬的墓園地點離開。

我想去花店買一束淺紫色的鬱金香去君華墓園弔祭，誰知店家笑著對我說，鬱金香不常有客人，而價格又很昂貴，所以需要三天前訂購。

最後我買了一束鮮紅色的玫瑰花。

有人說鮮紅色的玫瑰花代表了熾熱的愛情，所以最多人喜歡，而且很容易就在街上泛濫。但我並不喜歡玫瑰花，雖然玫瑰花很幽雅，而鮮紅色往往容易使人聯想起那顆熱烘烘鮮紅的心；但玫瑰花獨有的倒刺實在太像愛情，很容易傷人。

我總覺得送玫瑰花的人和收玫瑰花的人都應了當小心，一不留神指尖被玫瑰花的倒刺螫傷，指頭會流血，指尖連心會很痛，幸好這種傷口通常不會太深。和玫瑰跟有七八分相似的薔薇，倒像沒有玫瑰的倒刺因而缺少了那份淒美的格調，氣質像是被比下去了。

當然，如你執意用力執著玫瑰花束把它當作狼牙棒般到處揮舞，或不停在自己身上鞭撻，甚至織成花冠為自己或他人帶上，那種痴狂的人就誰也不能幫上你甚麼忙。

「基督已死在十字架，有人用玫瑰花的花技，編織成冠冕為耶穌戴上……」我腦海飄過幾句沒頭沒腦的句子。

突然我想起我年青時好像寫過幾首關於玫瑰花的詩，模模糊糊的，記得不很清楚，彷彿有一首是這樣的：

「傳說中，玫瑰絨紅的花瓣內，
  窖藏著丘彼德的精靈；
  為了尋找愛神的影子，
  為了追蹤情感的線索；
  我總是在鮮花吐露著芬芳的日子裡，
  手中拿的是一根禿枝。」

是我寫的嗎？是為女孩子而寫的嗎？是寫給君華的嗎？我不大確定。

山嶺上的墓墳接連不斷，每一個丘墳都像訴說著他們生前的故事，只在乎你肯不肯停下腳步來留心傾聽。

我沿途打量著墓碑上的名字、相片和死亡時的年齡。

墓碑上相片大都隨著墓墳的年齡褪色，墓碑上的照片應該都是墓中人生前所喜的罷，最少一定是他身後他的親人所喜的，當中自然又以老人家的照片居多。

從老人家的遺照中，我想起了禪話中的一句：「父死、子死、孫死。」

凡人總是要死，「父死、子死、孫死」，黑頭人送白頭人，原是人間最吉祥的祝福，像君華這麼樣在二十二、三歲風華正茂時離開，她父母該是最痛心的人，更惋惜的是她生命中最美麗動人的樂章仍未展開。

「我生命中最精彩的章節有展開過嗎？」

到了，我看到君華的名字，也看到她的照片。

那是一幀笑臉如花的照片，笑容很甜美，樣貌稚氣而動人，怎麼會和我記憶中君華有這麼大的分別？

「微微抿著的嘴脣，冷漠笑容，像是掛在嘴邊淡淡的嘲諷……」

「為甚麼差那麽多？」我心中納罕。

我腦海慢慢浮起我和君華分手的情境，那晚在一個不知名的地方；即使我重臨亦無法重認的地方，自那天晚上兩條往後延伸永不相交的平行線就展開了。

「這是我真實的記憶，還是虛假的記憶？」我疑惑中。

我只記得君華臨走前像是說了一句：「你是一個最不溫柔的男人。」

我像是乾笑了幾聲，目送她抿著的嘴脣淡淡的冷笑離去。

就是那個眼神，我記起了。

自從那天晚上……一片空白，我什麼也記不起來。

我有點驚愕，頭也痛得很。

我茫茫然把鮮花放在墓前。我好像從沒有送過鮮花給君華，今天才是我第一束花束，喜歡淺紫色的鬱金香的人好像是我，而不是她。

我記得那時我常說紫色是古代貴族的顏色，我不喜濃紫，喜歡淡淡一抹的淺紫，如一個末落的貴族被貶謫到民間；而對於鬱金香，我記得我很喜歡它的名字，這名字聽起來像是一股憂鬱的芬芳，不知從何時開始我愛上了憂鬱的氣紛。

花語說鬱金香還代表著博愛、名聲和愛的告白；名聲和博愛都是我的恩物，至於愛的告白；我有作過愛的告白嗎？

我倒真的忘了。

我用指手指輕輕抹拭去碑上了君華照片中的灰塵，君華的臉龐逐漸清淅起來，我的指尖在君華的眼晴、鼻子、嘴脣一直在打轉，指尖如森林迷路的斑鹿，動作如同她昔日躺在我懷裡時一樣。

我本應該很傷心，但不知為何我心底裡卻似在暗地慶幸，我自私地慶幸君華現在是長眠於泥土，而不是躺在別人的懷裡。

我甚至有一個殘酷的想法：君華死的時候是在充滿我的思念而離開。

我用指手指在君華相片一直打轉，淚水緩緩的滑落。

我知我錯了，我寧可你躺在別人的懷裡，我寧可你是一大群孩子的母親，腰姿粗得像鐵筒，而不是要你永遠美麗長埋在泥土和記憶中。

粗糙、冰冷的石頭廝磨在我臉脥，石頭的廝磨帶給我痛楚，而痛楚的感覺像告訴我我還活著。

我忘了我哭了多久，直到我耳邊聽到一句：「孩子，別哭了，事情已發生了這麼多年了。」

我抬頭就看到君華的媽媽，和她濕潤的眼眸。

我分不清是我扶著君華的媽媽回家，還是伯母扶走了我。