村上春樹說這一本是描述有關戀愛的故事，但我卻沒什感覺的到。我反而看到的是一群要踏進社會的年輕人嚐到苦澀、矛盾、反抗與孤獨。那個年代大學是處在馬斯洛所說的追求愛與歸屬感的階段，稍早一點的孩子大概高中就開始了。

故事從渡邊、直子、KIZUKI三人開始的，直子和KIZUKI是青梅竹馬的戀人，和渡邊是很好的朋友，17歲那年KIZUKI選擇很突然的方式自殺了，沒有遺書、沒有告別，這個事件讓其他兩人產生莫大的影響與陰影。一年後，渡邊偶然的和直子在公車相遇，兩人經常在禮拜六出來約會，約會的方式就是並肩行走，漫無目的的走。兩人的關係應該是男女朋友，渡邊與直子做過一次愛，直子唯一的一次。KIZUKI的死終於使直子情緒崩潰住進療養院，渡邊探望過她兩次，渡邊告訴自己不會放棄直子要永遠等待她。但是渡邊在直子住進療養院時認識一個女孩子綠，名義上兩人雖各有所屬卻也彼此喜歡，渡邊開始害怕自己做不到承諾。他同時也藉由一夜情滿足內心的空虛，還有四處的旅行。有一天直子類似迴光返照，以為將近恢復時，她選擇上吊自殺。渡邊因此受到打擊，放逐自己一個多月，當他重返社會時，成長的苦澀才稍微淡了一些。

故事裡日本是一個精英型的社會，經濟、階級差別很明顯，處處都是作作表面的人，充滿諷刺。在壓抑之下出現很多病態的人格，優秀的人反而無法出類拔萃。渡邊還認識很多能力優異、但人格與精神不是異常偏激就是脆弱，他們都有各自的背景與故事。裡頭充斥死亡，有五個人自殺，一個人病死。

生與死所帶來的痛苦、矛盾使不同個體以截然不同的方式去反應，有人對生命看的更深，有人承擔不住選擇自毀。淡淡的、緩慢的語言是村上春樹的筆調，他不用很複雜的語言，而適用很純粹的文字描述。

看完挪威的森林心理湧起一股淡淡的悲哀，不會特別難受，甚至有一種舒服的感覺，閱讀的同時，思緒也跟著回到記憶深處。渡邊君所遇到的經歷在我人生某一段時候也重合了，當他低調緩慢的敘述，用一種極為溫和的字句說這故事時，使我過去一些模糊片段的記憶自然重組，輪廓逐漸清晰，心不自覺悲哀了起來。

挪威的森林內容有關有生與死、病態的人格、自殺、精神病、愛情、同性戀，這裡聚集的不是一般洋溢的青春，是屬於小群眾的、孤獨的、自我的。這裡的愛情不是指純粹的情慾和佔有，而是很多孤單的人彼此心靈需要、契合、尋覓。這裡的人都是獨特的個體，在自己的世界打滾掙扎，埋首。死亡確實可以讓自己永遠年輕，也確實無法目睹任何一種機會的來臨；死亡確實可以不用再煎熬，也確實可以不用因錯失機會而難過。成長是苦澀的，幾顆年輕的心緊緊糾纏。

直子的症狀和我一個國中同學很像，同樣的也是在20歲初發病，會突然情緒激動、反應遲鈍、語句片段，經常無法說出自己想要的辭彙，那或許精神分裂的徵兆，現在的醫學說是解離症，因為分裂充滿太多負面的意思，對意思也不完整。

精神分裂發病的年紀就是在17歲到21歲之間，在成年與青年交接處，我常想是不是因為一步一步從自己走到社會時，逃不了這樣的壓力所以崩潰了，像是適應社會不良的動物。挪威的森林讓我有很深的感觸，因為我認識很多邊緣性的人物，他們身上有一股吸引力，像是強大的磁場，然而我不敢走的太近，就像是黑洞原理一樣，被吸進去，彷彿會被撕的粉碎。

死亡比任何慾望而言是一種很空虛卻又很實際的存在。

挪威的森林寫的很像是精神分析學理的一些理論，精神分析學認為：每個人都有的死亡本能，使得每個人都有一種自殘和自毀的衝動。弗洛伊德認為這個死亡的本能設法要使個人走向死亡，因為那裏才有真正的平靜。只有在死亡—這個最後的休息裏，個人才有希望完全解除緊張和掙扎。這個自毀的衝動受生命本能的壓制而減弱，或改轉了方向。生命本能迫使死亡本能以各種形式偽裝起來。

 有時我會想要建議別人去死一次看看，因為「置之死地而後生」，或許別人會認為這想法太天真，但我認為生命迷惘、不知所措、痛苦時，死亡會是一種美好的解脫、頓悟。

要在一個完全健康環境中長大的機率是很小的，必須要排除很多因素，就像是生物演化過程一樣，生物會試著讓自己更適應環境生存，但沒有環境會去適應生物，沒有環境是完全健康的，也沒有人的心理是完全健康的。我身邊人的際遇又比一般人差，也不會處理矛盾，心理的防衛機制都得免疫性缺乏症候群，一個功能接著一個功能失調，細胞自相殘殺。

綠是渡邊與直子的第三者，渡邊又是直子和的第三者，兩人之間都有密不可分的關係與過去。而第三者的介入總是清晰、有力、明朗的，情感似曖昧模糊又似分明，可以體會卻無法解釋的，至少第三者給的都是另一種生命力，可以延續的熱情。但直到熱情燃盡，無法跳脫框限，第三者的介入無法拯救時，那真是淒涼的可憐唷。

渡邊有著迷人的溫和力，他不是刻意彰顯的，默默的散發，是無意掀起的漣漪引起荷葉的顫抖，微乎其微的深入再深入。故事裡面的性是很單純的，滿足內心的渴望，奇妙的是，當肉體滿足引起一個男人心靈空虛和罪惡感的同時，另一個男人卻是成就感，視為能力。渡邊是個讓人驚奇的男人，不是因為他看大亨小傳或其他文學作品的關係，而是一個男人願意欣賞女人的皺紋時，已經是個驚嘆號了。

綠和直子同樣都有一個姊姊，一個相依為命、對自己生命有所影響的姊姊，因為這樣的差異是否也影響兩人之後相繼的命運？還有渡邊與KIZUKI都是獨子，兩人的際遇也不同，最後較健康的兩人活了下來。故事中有一些對比的角色際遇讓我不禁意比較，原來在活著的過程中，已經淘汰很多不適合在社會生存的人了。

當走出了自己世界的中心，才真正體會活著這一回事，是很艱難的。這一本挪威的森林我很喜歡，因為它把性表達的很可愛，當然不單單如此，只是和自己現實中有許多際遇很相似，有一點悲哀，但卻又充滿活下去的希望。