托馬斯是一個外科醫生，因為婚姻失敗，既渴望女人又畏懼女人，因此發展出一套外遇守則來應付他眾多的情婦。有一天他愛上一個餐廳的女侍－特麗莎，他對她的愛違反了他制定的原則，甚至娶她為妻，但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒有改變，依然游移在情婦之間，對全心愛他的特麗莎是一種傷害。特麗莎經常在極度不安的夢靨中醒來，經常猜忌與懷有恐怖想像。

此時德國政治動亂不安，在蘇黎世一位權威醫生希望托馬斯去那裡發展的呼喚下，兩人於是決定去那裡生活。但是面對陌生環境的不安與丈夫仍然與情婦私通，特麗莎決定離開，回到祖國。但是命運與抉擇讓托馬斯回去找她，此後兩人沒有再分離。他們意識到在一起是快樂的，是折磨與悲涼裡的快樂，彼此是生命中甜美的負擔。後來他們死於一場車禍。

薩賓娜是一個畫家，曾經是托馬斯的情婦之一，也是特麗莎妒忌的對象。薩賓娜一生不斷選擇背叛，選擇讓自己的人生沒有責任而輕盈的生活。她討厭忠誠與任何討好大眾的媚俗行為，但是這樣的背叛讓她感到自己人生存在於虛無當中。弗蘭茲是被薩賓娜背叛的情夫之一，他因為她而放棄自己堅持的婚姻與忠誠，但是由於薩賓納的背棄，讓弗蘭茲發現自己過去對於婚姻的執著是可笑的，純屬多餘的假想，他的妻子只是自己對於母親理想的投射。

離婚後，自由自立的單身生活為他生命帶來新的契機，並且了解薩賓娜只是他對革命與冒險生活的追隨。後來他與他的學生相戀，在實際參與一場虛偽遊行活動後，意識到自己真正的幸福是留在他的學生旁邊。一場突然搶劫中，弗蘭茲因為想展現自己的勇氣而蠻力抵抗，卻遭到中擊，在厭惡妻子的陪伴下，無言的死於病榻上。

二、生命的輕與重
它是延伸古希臘哲學家巴門尼德(Parmenide)在西元前六世紀所提出的問題:
依照巴門尼德的說法,宇宙中分若干相反的對偶也就是分成正--負
就像 光明--黑暗,熱--冷
但"重"和"輕"哪一個才是正,那一個是負?
巴門尼德認為輕是正,重是負，但米蘭坤德拉不這樣認為。

    故事中，我認為薩賓娜是巴門尼德哲學下的實踐者(不如說是米蘭坤德拉詮釋輕的實踐者)，選擇輕盈生活但卻終生沉溺在虛無的蒼涼感。而托馬斯是靈肉分離的信奉者，並發展出一套外遇守則來應付他眾多的情婦，但對於特麗莎的愛，最後他放棄了自己的原則，選擇負擔、與順從自然。托馬斯在生命歷程中看開事業及外物的束縛，並且享受這樣隨遇而安的生活。托馬斯是故事中一個很理想的對於「重」的生活方式與典型，在抉擇時有著灑脫和覺悟，不毀恨也不留戀。

   弗蘭茲是理想主義者，個性有許多良善的部分，卻也有著致命的浪漫與聯想力。他生命中的「重」，是出於一種誤解與理想投射，在他意識到非現實的虛偽而想珍惜眼前生活時，卻又因一種對於理想必然的抉擇而喪命。

    其實在我感覺裡，特麗莎是比較活生生的角色，也許因為她對於自身女體的羞恥感與束縛，讓同樣是女人的我感同身受。在和工程師的外遇中，她選擇抵抗和跳脫，但仍然無奈的淪為一種恐怖的想像與猜忌。

    是的，在我們有限的記憶裡，人生的確只有存在一次，即使是24個比利，雙方彼此也沒有記憶。德國諺語說：只發生一次的事情等於沒有發生。面對人生看似無意義的選擇與存在的虛無感，讓人覺得所被重視歷史上的事件、人性情慾都淡薄的可笑。在直線式的時間觀裡，一切都預先的被原諒，一切都可笑的被允許。故事裡的主角一生就是這樣命定，他們的人生就是如此，主角們面對無從比較的選擇，一步一步建構自己的人生。於是托馬斯、特麗莎注定死於車禍、弗蘭茲死於重擊、薩賓娜死於自然，面對生命的輕與重，他們都付出了代價。

     但米蘭坤德拉給了選擇重的人們，有生命充實與甜蜜負擔的悲涼。給選擇輕的人們，有生命輕盈快樂卻終生虛無感。不試著去猜想米蘭坤德拉意圖定論什麼，而是主角面對自己所選擇的人生，是灑脫的，面對變化是隨遇而安的。我想這就是面對抉擇時，所要的心理準備，每一個時刻的選擇都無從比較。歷史事件是沒有重複的，只是近似，也意味在直線時間觀裡，每一個人事物也都是獨特的，我們選擇革命和內心始終燃起希望就是因為那份獨特意義。

     雖然托馬斯曾經反映出人與人的相遇有許只是偶然的虛無，只是因為六個巧合，所謂得天獨厚的時機只是一種雷同機率的排列，我們人生怕被註定，卻又渴望命運的必然性。但我認為那份偶然卻讓特麗莎全心全意投入他，他仍然是得天獨厚，因為在人生只有一次的條件裡，在每個選擇都無從比較裡，他還是大獲全勝。

三、媚俗

   所謂的媚俗是作勢討好大眾的行為，政客是極佳的代表。當然我還聯想到選美小姐的得獎心得：我希望世界和平!

我想人都逃脫不了這樣的媚俗，說著漂亮話，抑或討好大眾，這是必然的。除了商業利益、信仰、交際、流行種種，人都渴望活在群眾裡，有著相同認同會感到安定、喜悅、驕傲，人只要活在世俗就很難逃脫與背棄。當然過度的媚俗是很膚淺浮濫的，媚俗也是有程度的，比媚俗又更加媚俗時，它的動機與企圖、它的罪惡、它的欺瞞是讓人深痛惡絕的。意識形態是一種媚俗，取悅著社會階層的高地位的人－統治階層，所以媚俗和政治成了緊密相隨的關係，是一種相對的曖昧。媚俗討好大眾、也控制大眾，告訴人們隨著流行的中心走你就能安然無恙，所以面對撒賓娜的反叛與自覺，我感到同情，因為過多的脫離媚俗，會讓自己遭到不幸。

而我也有這樣的反叛性，反叛權威，但卻又不自覺的使用媚俗的手段。於是我知道唯有離開這裡（人世），才能脫離反叛找到真正寧靜。

四、誤解

    我們對生活的態度和看法有時候是出於一種誤解，在自己想像的國度裡，所有的事件都有我們詮釋的意義。隨著年紀與時機，弗蘭茲無法參與薩賓娜過去經驗，因此面對符號的象徵意義是沒有共識的。於是我想到，經常有人這麼說：「雖然你的過去我沒有參與，但你的未來一定有我。」這必須出自一個前提，必須極有相同的經驗與詮釋在能讓彼此相容，否則就如同特麗莎認為的：應該用偉大的愛成就自己的愛人。但她沒有做到，因為在生命的抉擇中，我們必然的會這麼做，為了生活的意義，也是為了自己的情緒而活著，我們的過去是有極大意義的，因為它象徵充實又飽暖的累積。所以有著同樣的過去的人們應該竊喜，因為彼此可以證明彼此的存在，所以人必須是社會性且團體性的，這是擁有思想與情緒的人們追尋存在意義的必要條件。

    弗蘭茲是聰明也是愚昧的，在他良善又過度羅曼蒂克的想法裡，有著別於其他人的極大誤解，但是他卻也為這樣的人生勇敢付出並努力不懈。我認為他象徵很多芸芸眾生，許多有著對偉大信仰而有偉大誤解的人們，他們享受人生體驗，即使出自非精確的自覺與聯想，也賣力的活著，也是世俗裡，絕大多數的「好」人。

五、性愛二元論

   我不是絕對的信仰者，對於這一部分，我仍然追尋自己的認同與情緒，也許會和人發生單指性的經驗，也許有出自愛的肉慾經驗，我都不排斥，但必須有很多的前提，就像那六個巧合一樣，歷程必須有著舒服愉悅的感覺。

六、我的選擇

   其實我這二十二年人中當中，絕大多數的時候都處在一種虛無感，對我而言這是十分不幸的。但是我卻不斷的選擇背棄與逃脫，選擇離開強大的質量引力，選擇讓自己像是氫氣一樣，因為我害怕被註定。

   在我思維裡，歷史是永劫回歸的浩劫，不斷的傷害，卻又不斷的被遺忘，每當時間淡薄每一種激情時，我都特別害怕它(事件)將捲土重來。我知道我會隨著歲月與必然，慢慢的挑起重，選擇無可避免的人生，我也仍然樂觀期望。

七、對作者的寫作手法心得

   這本書既倒敘又插敘，第三人稱中又夾雜自己議論，讀起來不是很好懂。要多看幾次才能明瞭他們人物間的關係，而作者寫作又擅長諷刺與夾雜嚴酷的真理，所以某方面是很沉重的看完這本故事。但是在與小組討論的時候，除了逐漸釐清一些脈絡，也對故事中性愛方面的露骨寫法進行十分大膽的討論。例如弗蘭茲騎著薩賓娜背叛他的妻子，薩賓娜騎著弗蘭茲背叛弗蘭茲本身這一句話非常帶有趣味與反諷，還有對於托馬斯和薩賓娜大膽的情慾表現與滿足，讓我感到一種羨幕。

   當然我對故事中歷史戰爭背景也有很深的感受，但是不能因此有過多同情而忘記四個人物的一生抉擇才是故事重點。其實我蠻欣賞作者某些對事物看法的犀利和諷刺，雖然過度定義某些角色的心情或是想法會使讀者的詮釋有點偏狹，以及議論式的導讀故事讓讀者缺乏自由，不過作者本身的思想內涵和素養都極佳的狀況下，我認為還是可以被允許的，甚至成為一種特色。只是看的時候真的要多瀏覽幾次，並思索才能更精確的貼近作者欲表達意念。

   這裡面夾雜許多有趣的想法，例如糞便，是一種形而上的媚俗，還談到亞當和夏娃就是因為吃了善惡果，懂得羞恥才對排泄產生骯髒感覺，或許在天堂裡，沒有所謂的偏見、刻板印象、意識型態，人類十分純粹，以及真正自由。但是不管怎樣想，我們活在這裡、在這當下，我們必須擺脫原罪對我們的束縛，擺脫人類對人類的束縛，而不要無條件投降。

而且我想作者是不是深深痛惡笛卡爾，指責「我思，故我在」的理論貶低了動物的靈性，使人們成為自然界的權威，擺弄其他的生物自主權。還有讓托馬斯奉行這樣的原則殘害特麗莎。而偏重於尼采「悲劇可以激發力量」，背負重擔可以充實人生的美學概念。總之不管怎麼說，我覺得這是一本十分有趣的書，激盪出很多不同想法，真的很有趣。

八、角色分析

因某些元素只分析兩人

特麗莎

餐廳女招待 / 攝影師 

美麗、佔有慾強，看似柔弱的女子，愛情是她生命的全部，經常對不忠的丈夫感到無奈與悲傷，妒忌與不安化為她的夢饜。她也經常利用她的柔弱讓托馬斯產生同情來掌握他。有一天意識到偉大的愛是成就對方時，托馬斯卻告訴他說其實他很幸福，讓特麗莎有一種悲涼的快樂。

母親

特麗莎的母親年輕時候是個美麗卻又放蕩的女人，因有了孩子嫁給了特麗莎的父親。隨著歲月老去，特麗莎的母親變成粗俗又低劣的女人，對特麗莎充滿憤恨與怪罪，認為是特麗莎的誕生造成她悲慘的結局，特麗莎因此經常想逃脫那樣的環境。

邂逅

托馬斯與特麗莎初識於三個星期前捷克的一個小鎮上，兩入呆在一起還不到一個鍾頭，她就陪他去了車站，一直等到他上火車；十天後她去看他，而且兩人當天便做愛。不料夜裏她發起燒來，是流感，她在他的公寓裏呆了十個星期。

她原本是一個布拉格酒店的侍女，在自認許多機緣下(書、六、長凳、貝多芬音樂)，遇見她在等待的男人－托馬斯，於是特麗莎和托馬斯燃起一段激情，並且在托馬斯幫助下當了攝影師，然而事業不是她的理想，托馬斯才是她的全部。而托馬斯與多位女性保持性友誼的關係特麗莎充滿妒嫉和難受，經常有著恐怖的夢靨，夢靨就是讓自己變成行屍走肉的軀體。

認識的第七年，她和托馬斯離開去蘇黎世生活，特麗莎不安痛苦的心情經常在忌妒情緒下不斷壓抑，有一天她選擇離別想要擺脫這樣的恐懼與不安。但她內心知道托馬斯會回來找她，於是他們又共同生活。

夢靨

特麗莎對於自己的肉體有一種莫名的羞恥感，她在與母親作戰，是在期待著找到一個與別人不同的軀體。母親對肉體暴露的忝不知恥的行為在特麗莎心中留下巨大的陰影，所以對於托馬斯外遇的行為，使她聯想自己只是物化的肉體，是巨大肉體集中營的女人，她想解放的是封閉在肉體內的靈魂。

背叛

特麗莎想知道托馬斯外遇的感覺，於是和一個自稱是工程師的男人上了床，但是不安的猜忌讓特麗莎陷於一種恐怖的想像之中，深怕會因此失去托馬斯，她認為托馬斯愛的是她的忠誠。

她的全部

特麗莎對托馬斯說，“你的工作對你來說意昧著一切；我不在乎我幹什麼，我什麼都能幹。我只失去了一樣東西，你失去了所有的東西。”

軟弱

她總是對自己說，她用了自己一生的軟弱來反對托馬斯。我們所有的人總是傾向于認為，強力是罪犯，而軟弱是純真的受害者。但現在特麗莎意識到，在她這裏真理恰恰相反。即使是她那些夢，在一個男人的感覺中僅僅是軟弱而非堅強的夢，也展示了她對托馬斯的傷害，迫使他退卻。她的軟弱是侵略性的，一直迫使他投降，直到最後完全喪失強力，變成了一隻她懷中的兔子。她無法擺脫那個夢。

卡列寧

托馬斯買來安慰和陪伴特麗莎的一條狗，是特麗莎生活中不可或缺的角色，後來因為癌症死去。

終局

   後來特麗莎說服托馬斯搬到鄉村過著寧靜恬淡的鄉村生活，特麗莎過的與羊群、牛等與動物相處的生活。然而怕丈夫不忠的不安從未停止，她一直誤會丈夫與情婦通信，後來誤會解開後，她發現自己經常用軟弱來禁錮丈夫的行為，當她以為自己使對方陷於不幸時，托馬斯卻說他很快樂。

弗蘭茲－理想的唐吉軻德

大學教授 / 學者

是一個非常善良、聰明又浪漫的男人，但是卻因為對人事物有過多理想的投射而經常產生誤解，喜歡非現實多過現實，沉溺在夢想的男人，最後死於一種「勇氣」的抵抗。

婚姻

弗蘭茲二十多年前結識她的妻子幾個月後，她威脅他說如果他拋棄了她，她便選擇自殺，弗蘭茲被她的威脅所迷惑了，他並不是特別喜歡她，但是因為感到自己配不上這麼偉大的愛，他必須向她深深一鞠躬回敬她，所以娶了她。

因為弗蘭茲的母親被父親拋棄，堅強的扶養他長大。弗蘭茲像母親對這樣的理想女人充滿憧憬與敬愛，也投射在他的妻子身上。但顯然的被自己與妻子矇騙了，因為他們的婚姻不幸福，妻子也沒有流露出在乎他的模樣。但他仍然認為如果妻子沒有了他，一定會活不下去，所以持續經營這段婚姻，深深怕傷害她。但是二十年後，當弗蘭茲發現這完全出自一種誤解、純屬多餘而感到懊悔(被耍了)！

愛情

情婦薩賓娜是弗蘭茲的某種冒險、革命生活的嚮往，弗蘭茲渴望追求更「真實」的生活，經常參加遊行等抗爭活動，因為在安定的生活中，弗蘭茲認為自己的精神和理論背離的真正的生活。每當薩賓娜提起關於朋友或自己關於「監獄」、「敵方坦克」、「宣傳品」、「禁書」、「非法展覽」這類名詞，弗蘭茲就油然升起一種羨幕加嚮往的好奇感。弗蘭茲把薩賓娜祖國的悲劇加在她身上，發現她更加美麗。

弗蘭茲具有忠誠的美德，無法在自己的國家和情婦上床，那是對婚姻一種恥辱與不純潔，所以他藉由演講活動和情婦薩賓娜四處旅行和性愛，但是因為想和薩賓娜在一起，他向妻子表明自己的態度和立場而正式分居。後來薩賓娜害怕安定而背叛了弗蘭茲，突然消失。弗蘭茲赫然發現自己並沒有想像中那麼悲傷與在乎。反而一種突然的慶幸爲自由和新生帶來歡樂，弗蘭茲認為這都是薩賓娜的餽贈。這種單身自立的自由使他成為誘人的光環，迷人的風采與魅力，他隨即又投入一場戀情，和他的學生眼鏡姑娘談起戀愛。

嚮往

弗蘭茲參加朋友所邀請的一場活動，藉由知識份子和其他人士壯觀的表演活動，迫使佔領軍允許醫生可以進入柬埔寨救援傷痛飢餓的病患。後來弗蘭茲發現這是一場愚蠢的行為、一種作秀，意義上甚至比糞還輕。這使他意識自己應該重視的是那個眼鏡姑娘，那才是他真實的生活，不是薩賓那也不是遊行，他知道過去自己總是喜歡非現實，但其實現實生活大於夢境。

在他有這樣覺悟沒多久，他遇上了搶劫，他想像薩賓娜會瞧不起他的柔弱、傷感，為了不受屈辱，他拼命抵抗卻被歹徒以重物擊中頭部而昏倒。

終局

   弗蘭茲在醫院醒來後，因為傷重不能說話，而他妻子在一旁照顧他，他妻子誤以為弗蘭茲的眼神是感激，但其實是厭惡。後來弗蘭茲便這樣死去，弗蘭茲墓前的獻詞是：漫漫迷途中有回歸。對弗蘭茲的妻子來說，他終於屬於她，葬禮才是他們的婚禮。