四腿兒子兩個多月大時，成為家中一員，再過一個半月滿八歲，但是牠撐不到那一天，已病逝醫院。

上個禮拜五，我和兒子送牠進醫院，經驗血判定病勢嚴重，多重器官衰竭，必須住院治療。

牠掛著點滴，躺在鐵籠裡，眼神無力，我順順牠的毛髮，輕聲說:[你要聽話，好好養病，病好了，媽媽接你回家。]

隔天，和兒子前往探看，牠幾次掙扎，打算起身回應我們的呼喚，但是掛著點滴的那隻腳，被繩索綁縛固定欄杆邊，翻身不易，最後廢然躺下，搖著尾巴，算是回應了。

第三天，牠更有進步，趴著迎接我的到來，我高興地說:[好像好很多，可以起身了。]醫生說:[是比昨天有精神，但仍然不樂觀，你要有心理準備。]

第四天，也就是今天早上，我再去醫院，四腿兒子站立籠子裡，尾巴搖不停，只是不見牠慣有的咧嘴伸舌的愉快表情，牠緊閉嘴巴，兩眼定定望著我，我無法體會其中意義。

傍晚，醫生來電話:[狗兒口鼻噴血，心臟衰竭，搶救不及，已往生了。]

我一下全身虛脫，不知該說什麼，淚水滑下。牠走了，一個活蹦亂跳，饞嘴愛吃的生命，就此結束了。

我整整情緒，呼喊兒子:[小不點走了，..我們去醫院看看牠。...]

第五次去醫院，牠已裝進屍袋，躺在往生狗兒的專屬紙盒子裡，我已泣不成聲，卻是無止盡的自責。牠的身體不適，早有跡象，我硬是視而不見的忽略，住院前幾日，牠蹲在我的腳旁邊，張著無神的眼睛望著我，那應該是求救的訊號，或許牠想說:[媽媽，我不舒服，非常不舒服，...]

兒子回家，牠搶先衝到樓梯口熱烈迎接；我才進門，便可看到牠搖尾對我笑。牠不過在盡狗兒的特有忠誠，上帝賦予的職責，即使最後一口氣，都得盡忠職守，輕忽不可。凡俗如我哪瞧得見毛皮下的器官都已油盡燈枯，不堪使用?若非牠一連拉了幾坨血便，食慾下降到完全拒吃，我還沒想到該送牠進醫院。牠看到兒子拿出屬於牠的外出旅行袋，還高興得一頭鑽入，哪知卻是回不了頭的單程旅行，不知臨終之際，牠心裡可有憾恨?

牠的骨灰將長埋淡水某個風景優美的動物墓園的一顆櫻花樹下，那兒有許多狗靈為伴，一點也不寂寞，牠不必再日日守候一屋空寂等待主人回家，牠解脫了，也自由了。