每次回娘家，看到媽媽辛苦練習走路，忍不住要一陣感慨，經各種先進科學儀器檢驗測試，她全身上下都沒毛病，為何就是不能正常走路?醫生也找不到答案。

當醫療設施認定沒辦法以藥物治療時，為人子女只好勸她鼓起毅力與勇氣，多多下床練習走路，這就是復健，復健之路漫長且辛苦，病人自己必須有決心，忍人所不能忍。

但是，長久來，媽媽所缺乏的正是耐心，她免為其難去幾次復健中心，覺得效果不彰，便不再去，在家裡偶而下床走走，多半時間躺上床發呆，連坐起身都嫌麻煩，我們多勸幾句，她便微怒道:[你們不是我，哪知其中痛苦?]

印象裡，凡有病痛，她先是忍而不說，以為病痛會隨時間流逝而消失，等到病情擴大才不得不去醫院，就醫耐心卻只有ㄧ個禮拜，過了這期限，她立刻認定醫生或藥物無效，並且立刻換診、換藥，後續效果若未能如她意，便聽些旁門左道，去藥局買成藥，成藥的療效也未必立即見效，但她卻有持續不止的耐性，一瓶瓶貴得嚇死人的成藥就此進入她的肚子，效果如何?我們看不出所以然來，她斬釘截鐵認定有進步。

這正是她不斷與大哥衝突的主因，大哥的躁急個性遺傳自媽媽，他自認費盡千辛萬苦找了良醫診治，媽媽卻批評不止，只差沒說成[庸醫]，大哥怒氣上身，懶得再爭辯，最後連話也不說，母子就此冷戰。

前幾天的報載，一位中年男子抱著瘦弱多病的母親就診，那個畫面任誰看都會感動，我除了感動，還加上熱淚盈眶，我想到媽媽，也想到大哥，我不能說大哥不孝，因為我太了解媽媽的個性了，她一旦主觀認定，說出來的話頗為傷人，大哥的脾氣一來，不論親疏對象，任情緒擴散，讓週遭氛圍降為冰點，母子間不肯退讓的強勢，我們幾個女兒看在眼裡，也愛莫能助。

這幾個禮拜，我的左膝蓋出狀況，平地行走尚安好無恙，上下樓梯就不然了，而且越來越不舒服，媽媽目前的狀況正是我的殷鑑，哪敢輕忽?

去一趟中醫診所，醫生說可能是輕微的關節退化，我一聽大為緊張，我才幾歲，怎能讓關節就此退化?何況兒子還不到照顧媽媽病痛的年紀，他聽說醫生的結論，馬上惶恐地問:[你會不會像外婆一樣?]我回答:[不至於那樣，我會持續看醫生，你放心吧!]

幾次針灸、推拿、吃藥，每天按照醫生指示在家做些簡單復建，情況已大有進步。後來換一位有經驗的推拿師傅，他說膝關節的問題，病灶並不一定在膝蓋，若同時感到腰酸背痛，就可能是腰腹間的問題擠壓到膝蓋，造成膝蓋的不適，最好去大醫院進一步查病因，如此治療才能真正藥到病除，恢復健康。

他的幾句閒聊令我又起恐慌，腰痠背痛正是我幾年來的毛病，這不是長期操持家務的婦女會有的嗎?我可是等閒視之而不怎麼在意。

火速找個閒時去大醫院報到，從神經外科轉到復健科，從早上耗到傍晚，照了張X光片，再去復健中心做電療、熱敷等等，最後拿藥回家。我知道了，我必須遵照醫生指示，乖乖走上復健之路。

我不要像媽媽一樣，輕忽小毛病釀成大病，以至於醫治困難，行走不便，守著四方斗室哀聲抱怨，我要健康的身體，我要快樂地跑跳。