請了假去醫院照顧媽媽。

花白的短頭髮，緊緊黏貼著頭皮，隱約可見粉紅色的皮膚，花了半天時間挪移下床，只為去一趟廁所，回床上躺平，又是另一場辛苦，她，我的媽媽，真的老了，一個病痛纏身的老太太。

她的視覺迷濛，思路飄忽，偶而提及我早已不記得的陳年往事，或者，說些根本不曾存在的事，她問我:[你那位先生當牙醫的同事，退休了吧?]

我哦一聲，一時想不起有過這麼一位同事，我回答:[你說誰呀?]

媽媽有點不樂地提高聲量說:[就是那個呀!她先生是緬甸人嘛!你忘了嗎?]

我倒是有幾位先生是牙醫的朋友，他們的先生絕對都是如假包換的正統台灣人，也認識一位來自緬甸的朋友，她的先生是台灣人，但是不是牙醫。這幾位並非我的同事，有的是大學同學，有的只是偶然的認識而已。

這些屬於我的朋友，媽媽根本不認識，也不清楚，她的大腦思路神經如何搭結，為何突然有此一問?跟一個躺在床上的病人，沒什麼可追根究底，我順口回說:[對呀!她退休了。]

一早，媽媽忽然想吃粥，記憶中，她討厭粥，不曾看她吃幾次粥，我訝異地問:[呃!白稀飯嗎?還是鹹稀飯?]

醫院的餐廳不到十點不營業，去附近繞了半天，勉強找到一碗五榖米熬煮的鹹稀飯，媽媽微皺眉頭，一口一口吞嚥著，想來不合她的期待。

我笑著說:[沒辦法，附近都沒找到中式早餐店，你就吃一點五榖米稀飯，中午我再去餐廳買好吃的稀飯。]

結果中午的鹹稀飯她仍然有意見，倒是早晨順便買回的烤雞腿，她吃得十分愉快，我一小片一小片遞入她的嘴巴，她仔細咀嚼品味，思慮可沒停歇，過去準備祭品的種種經驗全回來了，她邊吃邊回憶，兩眼忽然晶亮有神，似乎回到從前，轉眼吃下整盒雞肉。

媽媽幾次辛苦地上下床去廁所，我固然感痛於心，她更是氣憤而悲觀，她說:[我前世造什麼孽?怎麼會這樣?一口氣又斷不了。]老，人生所必經，誰躲得了?老再加上病痛，還要煩勞兒女費心，自己全無自理能力，尤其一個曾經精明幹練的老人，那就更無奈了。

我對兒子說:[將來我若像外婆一樣行動不便，你就請一個長期看護照顧我吧!]兒子皺著眉頭沒回應。

當初，我們幾個女兒若能堅持請一位長期看護，一位經過訓練的有經驗看護，病痛中的媽媽，或許不至於過於悲觀消沉，只是，當時媽媽情況還好，她樂觀地一口回絕，大哥也自認能肩負照顧重責，不認為需要花錢請看護，然而，經過幾個月的辛苦，老人因肉體折磨引發心靈偏差，講出的話令人不滿，磨損大哥的耐心，母子間的齟齬逐漸擴大，媽媽忍不住悲嘆:[久病無孝子。]

現在我們該如何向大哥開口，才不至於引起兄嫂誤會，有一個看護幫忙，既可減輕他們的負擔，媽媽又能獲得較妥當的照顧?

我們都沒資格怪罪大哥無情，畢竟日日面對久病的媽媽的人是他，其中辛苦多少能想像，只是，目前受苦的是己身所從出的媽媽，過去她為維持家的正常運作，為了拉拔孩子成才，付出的種種，我們哪曾一時半刻或忘?她的老境不該活得如此哀傷呀!

我們只想說:[大哥，跟一個久病的病人爭什麼?何況她是我們的媽媽，難道你忘了她是怎麼教養我們?難道你忘了當初如何給我們承諾?]