父親已走了幾十年，每一思及，無限感慨。

他走那年，我們幾個手足仍是在學學生，不知該如何慰勞病父，減輕其身上痛苦。病榻問安，他總是叮囑:[你們要好好念書，未來才有希望。]我們的成績單應是他最大的安慰吧!

那時無所謂[安寧病房]，醫院宣布醫治無望，他只能回家躺在臥室一角，忍著病痛折磨，逐日消瘦憔悴。

他想喝蘋果西打，媽媽買了兩瓶回來，姑婆說汽水不利病情，兩瓶尚未開啟的汽水，只好擺進冰箱，直到他嚥氣，都未能親嚐一口。諷刺的是，兩瓶汽水後來擺上父親靈堂，最後吃進我們肚子。

媽媽痛心地說，明知道父親根本已病入膏肓，救治無望，就應該滿足他的口腹之欲。只是人未斷氣，終究存留一絲希望，這麼點卑微的希望，一股的愛心，成了無可挽救的遺憾。只不知重症的父親，提出喝蘋果西打的要求時，還剩多少清醒?兩眼混濁無神，臉帶怪異微笑，蘋果西打從他眼前移開，不見他任何抗議。

其實父親喜歡的是啤酒，是否病糊塗了，朦朧中講成[蘋果西打]，那時，我家誰也沒喝過或想喝蘋果西打。

為了彌補未能滿足父親臨終時的小小要求，往後所有祭祀儀式，桌上供品絕不缺兩瓶蘋果西打。

我相信靈肉二元論，也看過不少相關典籍或報導，但真正能感受父親魂魄依依不忍輕離的，卻是體質較為特殊的二姐。

父親過世後幾週，二姊高燒不退，一個人坐在客廳，面對天邊詭譎多變的夕陽。不知是高燒讓她迷糊，或是昏昏欲睡的夢境，但是她強調當時場景，絕對逼真如實。

一個健健康康的父親，含笑坐在對面椅子上，親切地說:[你生病了?沒關係，很快會好的。]

二姐還來不及反應，父親起身走出大門。說也奇怪，當晚二姐便已退燒，病勢去了一大半。

多年後，二姐結婚生子，不巧兒子感冒發燒，幾次療效不彰，她抱著病兒愁苦萬分，父親又出現了，他像每個慈愛的祖父一般，眉頭微皺，伸手探探外孫的額頭說:[發燒也!]

二姐突然覺得精神有個依恃，緊繃的情緒鬆懈，忍不住哭出聲，抽抽噎噎說道:[怎麼辦?燒燒退退的，好幾天了。]

父親換上慣有笑容說:[會沒事的，妳別哭了，小孩都是這樣。]

那段時間，父親經常出現，或是朝二姐笑笑，或是凝望外孫沉思。

我無緣看到父親魂魄到訪，倒是夢境，偶而父親前來相依，印象深刻的有兩起。

有一次，父親說他的鞋子鬆脫，不方便行走。媽媽頗感驚奇，原來父親重病後期，腹部積水，雙腳浮腫，嚥氣後穿不上為他準備的皮鞋，媽媽拿剪刀剪開鞋子兩側，才能勉強套入。這個過程，我不曾親眼目睹，事後也不曾聽聞，夢境中的他卻十分苦惱無奈地對我述說。

再一次，那已是我考上大學的那一年，我和父親，及兩位毫無記憶的陌生男子，同乘一部私家車，走在崎嶇狹小彎道，一邊是高山峻嶺，一邊是懸崖峭壁。父親始終默默地淺笑望著我，我的心情平和愉快，完全不受車外的險象還生影響。

那個高山懸崖，現在一想，近似蘇花公路，只是這條揚名國際的道路，當時我不曾去過。父親是否藉著一場夢暗示我，我的人生旅途將崎嶇多變，不論如何挫敗，我不必灰心氣餒，一定要設法度過，重新振作，因為他都時時相隨，分憂解勞。

父親早逝，魂魄卻不忍遠離，隨時依伴兒女身側，直到我們長成，已有能力獨當一面，他才逐漸淡出，不再去二姐家，不再現身夢境，或許他已放心地去投胎轉世吧!