朋友告訴我，美國俄亥俄大學西南隅的山丘上，有一所藝術博物館。選了一個春日早晨，踩著穩健的步伐，懷著尋秘的心情，走上山丘，探訪有著謎樣般傳說的藝術博物館。山丘的路雖然不大，可容納人與轎車同時行走，一路上卻未見人影，僅看見路邊停放幾輛轎車，路樹高峻挺拔、崢嶸向天，空氣中流露著寂靜的氣氛。

轉了一個彎，古色斑斕的的宏偉建築已隱然可見，幢幢然像舊式的大莊園，這就是甘乃迪藝術博物館﹝Kennedy Museum of Art﹞。博物館成立於2002年，命名的由來是紀念露絲甘乃迪，而其建築已有144年歷史。朋友說博物館的前身是雅典國家精神病院；有位病友在院內自殺，在他倒下的木樓板上留著躺臥的痕跡，擦拭不去；成為雜誌報導的主題，小城居民茶餘飯後的傳言。

大門口告示著展覽時間：星期二、三、四、五，12:00~17:00。我到達此時約是上午11點，只好在附近踅了幾回，欣賞週遭藝術學系的建築和寬廣的山丘景觀，為的是打發時間。在等待的一個小時裡，僅遇見三個人；怪不得開館時間訂定得這麼短暫，這裡是人口密度低的小城。

走進室內即是大廳堂，也就是服務處，空無一人，中間有走道，走道的左右各有數間展覽室。