第一部電影《愛在黎明破曉時》是關於可能發生的一切, 第二部電影《愛在日落巴黎時》是關於應該發生的一切. 《愛在午夜希臘時》是關於正在發生的一切. (“The first film (Before Sunrise) is about what could be, the second (Before Sunset) is about what should have been. Before Midnight is about what it is.”) 飾演Jesse的伊森霍克(Ethan Hawke)在某個訪問中如此定義三部曲.

寫完前兩篇《愛在黎明破曉時》和《愛在日落巴黎時》後 , 《愛在午夜希臘時》在腦海中已經有了零碎的段落,但是遲遲沒有下筆: 一方面因為這是三部曲中最複雜,最真實,最深刻,最不堪,也最成熟的一部,想寫的太多太雜,工程相對浩大; 另一方面則因為同樣身在《午夜》的人生四十階段,在他們的故事與個人對愛情,婚姻與家庭的體驗之間,很難將個人抽離”正在發生的一切”,像回首《黎明》與《日落》時一樣澄明與客觀.

整個《Before三部曲》問的是一樣的問題: 《黎明》裡,Celine與Jesse相戀了,分別了,然後呢?《日落》裡,兩人重逢了,(似乎會)再續前緣了,然後呢?《午夜》表面看來是前兩者的答案,但是實際上提出了更難解的問題: 相愛並且相守了,然後呢?

九年前巴黎的那個午後,Jesse錯過了回紐約的飛機. 兩人把各自的關係與生活拆散重組,繞了一大圈回到彼此身邊,但是就連王子和公主都不會從此happily ever after,何況平凡如你我的Jesse和Celine. 真實人生裡,所有故事都有然後,畫面不會永遠停格在幸福快樂的那一天.

他們在《黎明》擦出思想與心靈的火花,在《日落》體會成長的憬悟與痛楚,然而進入長期的穩定關係之前,所有關於愛情,關於彼此的對話,都是紙上談兵的美好想像: 到了《午夜》,Celine和Jesse是四十出頭的中年人,人生進入了另一階段,繞著工作與家庭打轉,被現實壓得幾乎沒有自我,連對話都只能發生在開車與孩子睡覺的零碎時間 – 他們不會再為了一個浪漫的邀約,輕易離開生活的常軌; 也不會再為難捨的遺憾,不計代價重寫故事的結局. 那些美好,心痛與瘋狂都過去之後,他們終於擁有了彼此,擁有了看似美滿的家庭,然而他們必須面對的,是更複雜的情感牽絆糾纏.

《午夜》開場,彷彿有意對照《黎明》結局的送別,只是這一次,Jesse送的是假期結束,獨自返美的十四歲兒子. Jesse叨叨絮絮地對兒子說話,擔憂,愧疚與不捨的情感全寫在臉上,兒子渾然不覺,冷靜道別離去. Jesse轉身走出機場那一瞬間的失魂落魄,在十八年前的維也納也曾有過. 當年他不懂什麼是遺憾,縱使離別也帶著詩意的美感; 而今他的人生,建築在狼狽收場的前段婚姻和聚少離多的父子關係之上,兒子的背影殘酷的提醒他錯過的,無法彌補的一切. Jesse帶著罪惡感走回Celine身邊,踩著這段關係最脆弱的一環,埋下了彷如希臘悲劇的開端.

相較於幾乎只有兩人漫步對話的前兩部,《午夜》在結構上很大的不同,是與其他角色的互動: Jesse的兒子,雙胞胎女兒,邀請他們去度假的主人一家,甚至飯店接待人員. Celine和Jesse的兩人世界變成了一個家庭網路的中心,親情,人際與工作把他們向四處拉扯,這段感情再也不如過去簡單純粹.

在背景設定上,《午夜》的重頭戲雖然發生在Celine和Jesse在飯店的一夜,然而時間早已不是框架: 沒有火車沒有飛機催促著誰離開,成就愛情的時空背景不再,他們共同擁有一雙女兒和一個家,人生早已緊密交纏,毫無思念或喘息的空間.

對Jesse而言,結束婚姻,留下兒子,遠離家人,搬到巴黎生活,是他對這段感情所做最大也最痛苦的犧牲. 對Celine來說,懷孕生子,從自由獨立的女性主義者變成事業家庭兩頭燒的職業婦女,是她沒有預期的巨大改變,她的付出同樣深重. 然而即使心靈相通的兩人,也不完全能懂得和體會對方的困境,只看見自己憔悴的倒影.

多年的相處讓他們對彼此瞭若指掌,也讓他們在歲月裡累積了怨懟,暗自數算彼此的對錯,悼念失去的一切,偶爾對伴侶莫名感到厭煩,和大部分的俗世夫妻沒有什麼不同. 當年談論的文學,哲學,和傾訴終夜的浪漫情懷,都在歲月中變得無足輕重,窮於應付未來讓他們忘記了初衷.

從輕鬆愉悅到激情纏綿,難得的兩人時光因為一通電話而驟然翻盤. 最後一根稻草落下,罪惡感與不安全感壓垮了所有的美好. ”我他媽的為了妳唱歌的樣子搞砸了整個人生.”(I fucked up my whole life because of the way you sing.)《日落》裡動人的畫面,在爭執裡變得一文不值.《黎明》中浪漫偶遇的青年男女, 被粗糙的現實折騰成那對在火車上吵架的中年夫妻.

如果有人告訴十六歲的我,十八年後的Celine和Jesse會有這樣一天,我絕對不會相信 – 即使父母離異,對那個年紀的我而言,所有愛情的結果都是一個永恆的吻,沒有其他的可能. 因為如此,我戲稱《午夜》是年輕人眼中的”恐怖片”: 再美麗的邂逅,再心動的重逢,到頭來只造就互相折磨互相傷害的兩個人,相愛一場最可怕的結局不過如此. 然而結婚多年的我看來, 《午夜》完全是已婚(或有長期伴侶)人士的(喚醒)愛情片:

大吵之後,Jesse找到獨坐海邊的Celine,假裝搭訕,信口編造時光旅行者的故事,試圖重啟對話,修復重傷的關係.

“妳還記得那個男人嗎? 妳在火車上遇到的,貼心又浪漫的那個? 那就是我.”(That guy you vaguely remember, the sweet and romantic one you met on the train? That is me.)  Jesse疲憊而憔悴的臉上,沒有了年輕的光采,只有眼神一樣真摯. 他想說的其實是: “妳可以再用當年的眼神,看看妳愛上的同一個我嗎? 我們可以回到原點,重新來過嗎?”

時空推移,記憶模糊,現實拖磨,身邊的另一半變成庸俗的存在,壓力的來源,爭執的對象,你還記得當年遇見的那個人嗎? 

那個人不會永遠不變. 他/她會變老變胖變瘦變醜變禿,會隨人生歷練有不同的反應與想法,會用一句話一個眼神輕易的激怒你. 你花在想”我到底為什麼跟這個人在一起?”的時間,可能遠比”我好幸運跟這個人在一起”來得多. 然而排除那些有基本結構問題(如家暴,外遇等)的情況,這就是婚姻(或一段長期關係)最真實的面貌,只是兩個人的心中,永遠有著某種不切實際,難以言喻的期望.   

“妳就跟小女孩和其他人一樣. 妳想活在童話故事裡,我只是想讓情況好轉. 我說我無條件的愛妳,我說妳很美,說妳的屁股到八十歲還很性感. 我在試著逗妳笑……如果妳要真愛,這就是了. 這是現實人生,不完美但是很真實.” (“You’re just like the little girls and everybody else. You wanna live inside some fairytale. I’m just trying to make things better. I tell you that I love you unconditionally, I tell you that you’re beautiful, I tell you that your ass looks great when you’re 80. I’m trying to make you laugh…..If you want true love, then this is it. This is real life, it’s not perfect but it’s real.”)

所有的摩擦,爭執和失望,並不代表愛情不再,也不代表浪漫已死,只是提醒你必須更寬容,更用心的去愛身邊這個人; 學會在柴米油鹽的瑣碎生活中,看見那些散落在塵埃裡的糖粉; 也珍惜那些一個愛字都沒有,卻能讓你微笑或大笑的無聊廢話–就是在那個笑出來的時刻,寬恕和包容修補了磨損,一切又完好如初.

Jesse和Celine在《黎明》創造了屬於他們的時空泡泡,試圖以分離保持它的完好; 在《日落》裡捧著回顧過去和預見未來的水晶球,小心不把它摔落; 到了《午夜》,他們的結合是強韌的皮球,落下彈起滿佈傷痕,卻不再輕易破碎.《黎明》和《日落》的美好來自脫離現實的短暫交會,而《午夜》的美好在於兩個人經歷過無數障礙與挫折,仍然願意一起迎接下一個日出日落. 在維也納倉促許下的約定,在巴黎不願錯過的一搏,到了伯羅奔尼薩這一夜,我們知道Celine與Jesse不會從此幸福快樂,但是他們會繼續聊下去,努力愛下去,試著走下去.

“妳正在進入妳一生最美好的時光. 從我這個年紀回看,這段中間歲月只比妳十二歲時,和馬修與凡妮莎徹夜伴著比吉斯的”你的愛有多深”跳舞再困難一點點. Celine,妳會沒事的.” (You are entering the best years of your life. Looking back from where I sit now, these middle years are only a little bit difficult then when you were 12 and Matthew and Vanessa danced all night to the BeeGees’s ”How Deep is Your Love”…Celine, you will be fine.)

第一次在電影院聽到這段話,我有種泫然欲泣的感覺: “You will be fine.” Jesse不只對Celine,也對他自己,和所有的X世代觀眾這樣說. 當時光毫不留情的刻下痕跡,青春成了遙遠的記憶,九零年代的文青被現實板塊無情的推擠,想找回曾經的自己卻力不從心,只能在人生中段蹣跚前行. 這樣的無奈與無力,需要有個懂你的人,看著你的眼睛告訴你,現在是有點辛苦,但是一切都會好的.

《午夜》以前兩部的理想與情懷,對照無可抗拒的現實,讓Celine和Jesse回憶相遇重逢的美好,也直視關係裡必然的瑕疵,在衝突與包容間尋找平衡點,是三部曲裡最成熟的一部. 習得的成熟與必然的滄桑,只有和這三部片一起成長一起初老的李察林克雷特(Richard Linklater),伊森霍克和茱莉蝶兒(Julie Delpy)才拍得出來,大概也只有和他們一起走過這十八年的同世代,才能真正體會從1995年到2003年,隨時代與年齡變化的愛情三態.

《日落》交稿後,編輯好奇問我的另一半像不像Jesse. 我想都不用想就給了否定的答案 – 他和我少女時夢想的對象完全不一樣,相識交往也沒什麼戲劇性可言,然而結婚轉眼已經十一年. 很久以前,我覺得像Jesse的那幾個人,都在象徵性的月台上,依依不捨卻無法挽留的送我上了通往未來的火車,最終天各一方,再也回不去年少.

Still there. Still there. Still there. Gone.

走了的是時間,是青春,那些我們以為是永恆的吉光片羽,和所有留不住的東西.

我們都有未完成的夢想,未實現的自我,未留住的愛人,然而在人生的潮汐之中,有個願意逗你笑的人在身邊,比什麼都珍貴. 他/她或許有很多不完美,或許不會和你漫步終夜,或許不會朗誦奧登(W.H. Auden)的詩,但是他/她讓最好或最壞的一切,都變得更好一些.

這或許不是電影中浪漫的場景,但是是現實人生的愛情. 《午夜》如是說