結婚十年來,回台灣時常有人用欣羨的語氣對我說,”法國人很浪漫齁?” “聽說外國婆婆都很開明,妳應該沒有婆媳問題齁?” 對於第一個問題我只能苦笑搖頭,我大概是嫁到唯一不浪漫的那個(但是又不能多嫁幾個來比較看看,所以只好認了); 第二個問題我只能說,面對的問題不一樣 -- 我不是逆來順受的小媳婦,我的公婆客氣明理,平常雙方分住英法兩國,幾個月才見一次面,相處上沒有太大的衝突,但是這並不代表我沒有委屈或妥協的時候,只是形式不同而已.

我結婚前幾個月才第一次見到未來的公婆,之前從先生那裡聽說他媽媽有完美主義(這點從先生對很多事的龜毛程度就可以見識到),所以我很努力地想留下好印象 -- 明明不是乖巧聽話型的我,勉強扮演了一兩年的好媳婦,不喜歡不習慣的部分也說服自己接受; 加上很多事都是第一次,即使無趣也還算新鮮,新婚期就這麼相安無事的過了.

有了孩子以後,事情慢慢開始變得複雜. 女兒才兩三個月大,還在餵母奶,公婆就急著問她什麼時候斷奶,可以讓他們帶回法國"幫我帶個一兩週",嚇得我硬是餵到一歲多,以時間換取空間. 法國有很多父母會把小孩托給祖父母,自己去渡假或是清閒一陣子. 先生只有一個大他兩歲的哥哥,哥嫂四年內生了三個孩子,大兒子希孟比我女兒大三個月. 希孟剛滿一歲,哥哥嫂嫂第一次把他留給公婆顧,兩個人自己開車去渡假. 出發前,希孟被婆婆抱開,不讓他看到爸媽離開. 哥嫂走後,剛會走路的小小孩滿屋子搖搖擺擺的哭著找爸媽,當時在場的我抱著女兒,差點跟他一起哭. 希孟就這樣非自願的習慣了被留給爺爺奶奶,之後的兩個妹妹也照樣處理,三個小孩經常在兩對祖父母之間來回. 甚至後來舉家搬到德國,他們也常跟爸爸搭飛機回法國,在機場被交給祖父母,爸爸搭下一班機走,過一兩週再搭機來接他們回家.

因為哥哥嫂嫂都是法國人,很習慣這樣的模式,所以公婆對我也有一樣的期待,希望我也能比照辦理. 但是我實在狠不下心,把平常以我為主要照顧者的孩子就這樣交給一年只見幾次面,其實不那麼熟的爺爺奶奶. 公婆暗示明示,軟性勸說,這對小孩好對你們夫妻也好,還可以訓練小孩獨立云云. 我剛開始還禮貌性的打哈哈說再看看,後來實在被煩到不行,叫先生去跟他爸媽說我不是法國人,沒有這樣丟包小孩的傳統(當然台灣父母丟包小孩的也很多,但是這時候文化差異就是一個很好的藉口!),再說小孩在英國出生長大,又有台灣媽媽養出來的台灣胃,法國對他們來說是完全陌生的環境,貿然把他們送去那裡一兩週,遠離父母和熟悉的一切事物,對還無法表達自己的小小孩來說是很大的衝擊. 同理可證,我也不會把小孩帶回台灣交給家人,所以並不是針對公婆. 當然這不表示我永遠不會把孩子單獨留在公婆家,而是希望等到他們大一點,生活起居可以自理,了解去祖父母家和在家不同,自己決定去而不是被任何人勉強的時候. 我不知道溝通之後,公婆是否可以理解我的立場,但是這個話題總算暫時告一段落. 套句台灣的用語,這應該是我"黑掉"的開始. 

台灣媳婦一般都怕過年,我這個法國媳婦怕什麼呢? 答案是暑假和耶誕節,還有任何長時間(超過三天)住在公婆家的情況. 

法國人每年夏天的重頭戲是"les vacances(假期)",幾乎所有人都會休假幾週,到海邊或鄉間渡假. 這段時間,因為搭機出國費用昂貴,大多數人都會選擇在國內或鄰國(西班牙義大利等等)租或買一間渡假屋,然後親朋好友在此集合,一起度過假期. 公婆的度假屋位於法國西岸某小島上,院子走出去就是沙灘,窗外無敵海景隨潮汐天色和船隻不停變換,屋子是十一年前把舊屋打掉重建的摩登建築,院子裡還有個小型游泳池. 能在這樣的地方渡假實在是三生有幸,婚後的前兩年因為同輩的親友都還沒有小孩,大家聚在一起嘻嘻哈哈,一週的假期一下就過了. 有小孩後,公婆希望我們能留久一點,所以每次渡假都得待至少兩週,而且為了讓堂兄弟姊妹培養感情,還一定要跟哥嫂一家喬好時間同時去. 這就是我惡夢的開始. 

大概因為我人生的前十年是獨生女,我很喜歡獨處,習慣自己做主,不擅於和一大群人長時間相處. 在度假屋的兩週裡,屋裡不但永遠都人丁興旺,還經常充滿(至少)五個小孩玩鬧吵架或大哭的聲音,我被吵得隨時處在神經緊繃或崩潰邊緣,想安靜一下都沒辦法. 此外,三餐都得和一大家人吃,法國人愛在飯桌上聊天,一餐飯吃下來近兩小時是正常,三小時也不算長,總之是場耐力戰. 對我這樣一個法文雖可聽說,卻不到可以天南地北暢談各種話題程度的外國人而言,坐在那裡聽法文從四面八方蹦出來,一邊努力理解話題,一邊認真思索回話,是一件非常勞心勞力的事. 我常聽到一半就自動關機,進入(別人看不出來的)冥想狀態,一心希望晚餐趕快結束讓我躲回房間裡.     

我不喜歡吃飯時間還有另一個原因: 法國婆家的飲食和我不對盤. 

法國人早餐習慣吃甜的,一般人家大多是棍子麵包塗奶油果醬,配裝在碗公裡的淡咖啡(加牛奶就是所謂的"咖啡歐蕾"),就這樣解決一餐. 對我這個台灣人來說,早餐吃這樣簡直違反天良,沒有什麼比一早起床吃冷硬的麵包抹奶油更令我沮喪,吃了也像沒有吃,一早心情就盪到了谷底. 後來我總算找到解決之道,就是自備幾盒即溶湯包,每天早上泡一包,換著口味喝,這樣雖然還是吃麵包,但是有喝熱湯就覺得對得起自己的胃,感覺就好很多. 但是這也只解決早餐的問題而已. 

婆婆煮午晚餐按食譜算人頭做,每道菜份量都很精緻,口味雖然不差,但是和台灣菜比起來就是少了很多滋味,也少了那種澎湃感,吃了餓不死,但是完全不覺得飽足. 想像一下每餐都得一邊照顧小孩,一邊聽著(通常是我不感興趣的)法文對話,不時還得說幾句話表示參與,一坐坐兩小時,下桌不只累,胃也空虛寂寞覺得冷,這個時候想到台灣小吃,口水和眼淚都快流下來. 我想過帶泡麵去吃,但是婆家人多,泡麵又香傳千里,偷泡泡麵絕對會被抓包,只好打消這個念頭,繼續"愛性命罔甲"的吃婆婆煮的菜. 

不過幾年下來,我學會了窮則變變則通: 我藉口孩子愛吃台灣麵,帶乾麵條,美極鮮味露和台灣來的肉燥罐去法國,在不影響婆婆的午晚餐計畫(她一週七天都詳實計畫,把前菜主菜和甜點寫下來,還依每餐吃飯的人數算分量)的情況下,在晚上開飯前先下手為強的煮給小孩吃,然後每次都"不小心"煮太多,為了不浪費食物,做媽的只好”幫忙”吃. 有了肉燥麵墊胃,後面吃什麼,吃多少(通常是少不是多)我都不介意了. 

很多人以為法國人浪漫隨興,但是我所認識的法國家庭都非常嚴謹而節制,這一點也反映在小孩的飲食方面. 在婆家,小孩的點心時間是下午四點,早一點晚一點都不行,點心通常是果汁一杯,餅乾兩三塊,偶爾加碼吃一小杯優格,大人版的就是把果汁換成茶,其他一樣,沒有變化也不能多吃. 這對我和我家小孩來說實在很痛苦,我只好自備零食藏在房間裡,每天下午孩子們游泳完肚子餓,還沒到點心時間,我們母子三人就用中文相約躲進房裡偷偷吃東西,偶爾另一半也會跟進來,一家擠在房裡搶食存糧,場面十分滑稽. 天天這樣,我想公婆和兄嫂應該猜得到我們一家在搞什麼鬼,不過我反正已經黑掉,就不用顧形象了. 

飲食問題之外,我其實最受不了的就是平日以老婆為天的另一半,到了婆家不是變成爸媽寶,就是和哥哥哥倆好,每天忙著幫爸媽做DIY和家事,或是跟哥哥騎腳踏車或開風帆船出去兜風,完全忘記老婆和孩子的存在,我一天大概就只有在餐桌上看得到他. 當然他難得回家,和爸媽哥哥多相處無可厚非,但是他會跟家人訂了計畫,說好哪天幾點要去哪裡,然後"忘記"跟我商量. 不然就是其他家人打算做什麼,他們自己用法文討論好,以為我在旁邊有聽到(其實沒有,聽那麼多法文很累,我又在忙小孩,所以根本沒注意聽),就這麼定案了,我往往是最後一刻才赫然發現有這麼一件事. 平常在家我自己作主,要做什麼去哪裡,都能依照自己的步調來,在婆家我常常是身不由己地被牽著鼻子走,感覺很有壓力很不自由,心情也不好. 後來我學會表達自己的立場,而不是委屈的接受所有安排,雖然婆家家人都會盡量尊重,但是這樣做的同時,我還是免不了覺得有罪惡感,好像我這個外人破壞了他們家的平衡. 每年去法國渡假,大概就是我和另一半吵架最頻繁的時候,夾在家人和老婆之間,他也很無奈 -- 他大概很遺憾當年沒娶個法國女人,沒事娶了個台灣老婆給自己找麻煩. 

對我來說,耶誕節是另一個難過的節日. 基本上是上述一樣的情況,換到一個沒陽光又寒冷的場景裡,一家三代十一人連續幾天黏在一起,出門冷,不出門悶,小孩玩到不見人影,另一半又忙著跟父母兄嫂相處,我常被留在屋子的某角落,既不能自由活動,又無事可做,只能看書和滑手機,在耶誕節這樣一個團圓的節日裡,我格外覺得百般聊賴,萬般寂寞. 耶誕晚餐在婆家實在稱不上大餐,雖然有傳統的香檳和鵝肝醬,比平時豪華些的主菜和甜點,也是每人一小份,八點多就吃完收工,各自休息. 每到這時候我就很想念台灣家裡過年的聚餐,雖然也是一頓應景晚餐,但是和叔叔姑姑堂表兄弟姊妹聚在一起總是很熱鬧,菜色也豐盛得多,吃完飯大家飽著肚子聊天或是玩希巴拉,氣氛比婆家熱絡多了. 幸好耶誕假期通常不超過一週,忍一忍也就過了.  

當了十年的外籍媳婦,我發現有些(公)婆媳問題不管嫁的是哪國人都可能存在,重點還是夫妻兩人必須一起面對,想辦法大事化小小事化無,真的化解不了的,就只能想辦法變通,或是為了婚姻妥協或忍耐. 從小家裡的長輩常說我這樣的強悍個性將來會嫁不出去,後來竟然結婚我自己也覺得意外 -- 我大概不管嫁台灣或是外國人,都沒辦法做個標準的媳婦. 我很幸運,沒遇到八點檔花系列那種惡婆家,先生雖然不浪漫,但是很有解決問題或改善情況的誠意(雖然不一定達得到預期的結果); 公婆也睜一隻眼閉一隻眼的忍受我這個(在他們眼中一定很難搞的)台灣媳婦. 

寫了這麼一大篇不是要說公婆壞話(幸好公婆無論如何都看不懂),只是想說家家有本難念的經,嫁外國人不見得沒有問題,婚姻帶來的家庭關係百百種,如人飲水,冷暖自知 -- 在我的情況,喝的是香檳也不見得比較好,有時候我就是只想喝蘋果西打啊!