大學唸了四年法文系,看了很多新浪潮電影,後來碰巧嫁了法國人. 但是即使對法國文化略知一二,也和很多法國人打過交道,十幾年來還是有些我覺得很難理解,也不知如何拿捏的事物 餐前酒(lapértif,暱稱lapéro)就是其中之一.

餐前酒顧名思義就是飯前的開胃酒,通常是在傍晚時分,或是晚餐前等開飯的時候,家人朋友隨興圍坐,喝點小酒吃點小零嘴聊天. 時間短至半小時,長至幾小時都有,視談話的熱烈度和下酒小點的豐盛度而定. 一般喝的是比葡萄酒稍烈一點,偏甜的酒,例如馬丁尼(Martini),康帕利(Campari),Kir(加了黑加侖糖漿的白酒),法國茴香酒(Pastis – 一種帶八角和香料味的烈酒,喝時加入冰塊和水,視個人喜好調濃度,原來透明的酒加了水,馬上變成像養樂多質感的乳白色液體)和當地特產的甜酒 – 例如公婆度假屋所在的Oléron島的皮諾酒(Pineau).

一般來說喝啤酒也可以,但是比較不正式,給人感覺像窮學生而不像個成熟有品味的成年人 — 除非這啤酒是有名的比利時修道院精釀,或是市面上很難買到的限量版. 有閒情逸致,或是在假期中,調幾杯雞尾酒,飲料當場升級豪華版,更加增添情趣. 如果剛好有什麼事值得慶祝,香檳就會在這時候拿出來開,而不是等到晚餐的時候.

至於下酒小點,一般家常是橄欖,洋芋片,起司棒等等鹹的零嘴. 如果有客人或是重要節慶,就會再豐盛一點,可能會有一些現烤的熱點,例如一口份的小三明治和夾餡料的酥餅之類. 再講究一點,連宴客級的(他們覺得很有異國情調的)小烤肉串,炸春捲,湯匙和小杯裝的開胃小點都有. 這個需求之大,從法國超市裡有專屬的lapéro零食區,就可以看得出來 – 冰箱與冷凍櫃裡也有各式各樣的現成小點,只要買回家擺盤或烤箱熱一下就可以.

這樣聽起來很有法式浪漫風情,好喝又好吃對吧? 的確是這樣沒錯,所以法國人才會這麼熱愛他們特有的lapéro傳統,大概就跟我們台灣人喜歡逛夜市吃消夜一樣,是飲食文化,社交活動和生活情趣中很重要的一環. 但是對我們外國人而言,這實在是一門很難掌握的學問.

飲食文化的部分,我總覺得既然是”開胃酒”和”開胃小點”,也就是正餐的序幕. 但是對法國人而言,這個部分是可以獨立出來的區塊. 他們會在餐前開始喝lapéro,大家坐下來吃喝聊天一陣子後,才慢慢進入用餐這件事. 有時候餐點不管準備到什麼程度,只要有人開始揪人喝lapéro,大家就會拋下廚房裡切到一半的菜或煮到一半的食物,乖乖圍坐一圈喝起來. 這樣的情況下,喝完lapéro還要等餐點煮好才能晉級正餐,中間的空檔不知道要幹嘛,只能乾等,繼續找話聊,或是繼續喝酒.

另一種情況是喝完lapéro,大家才發現晚餐不知道在哪裡,這才開始翻冰箱找東西出來弄正餐. 但是我個人最討厭的情況是,輪到我掌廚,煮了幾道亞洲菜,又辛苦的用一鍋水煮好白飯(沒有電鍋只能用原始的方式煮飯,這時就覺得沒有大同電鍋我活不下去!),飯菜都可以上桌時,突然大家決定要喝lapéro,然後一喝喝半小時以上,飯菜都放到涼也絲毫不覺得怎樣,只有我一個人喝著悶酒,全心盤算著之後要怎麼熱菜! 

社交活動上, lapéro是一個法國獨有的交際方式. 在台灣,如果大費周章請人來家裡,一定是盛情招待午/晚餐; 就算不是特別邀約,朋友如果剛好在用餐前/時來訪,我們也會客氣的留人下來吃飯,而對方除非另有要事,否則也都會給個面子一起吃頓飯. 對台灣人而言,多一個人吃飯不過就是多加一雙筷子. 但是法國人對請人來家裡用餐這件事很慎重以待,交情沒有好到一定的程度,是不會被邀請的. 加上法國酒館和咖啡廳消費很高,一般人不會一天到晚約在這些地方,因此就有了請人來家裡喝lapéro這樣的邀約出現.   

如果法國人請你去他家喝lapéro,先不要高興得太早,因為這基本上是一種人際關係上”友達以上,戀人未滿”的狀態: 對方欣賞你這個人,彼此也聊得來,所以會想請你來家裡喝酒聊天,但是你們之間的交情還沒有好到可以留下來吃飯,所以將來的交情取決於lapéro當中的互動. 如果相談甚歡,彼此都想更進一步做朋友,那麼下一次也許就是請吃飯; 如果沒有太大進展,那麼你可能就被留在lapéro名單上,甚或被除名! 換句話說, lapéro就像友誼的”first date”啦!

那要怎麼樣才不會失禮呢? 最基本的一點其實就是注意時間,識相告辭,不要一杯接一杯吃喝一整晚不走人,讓對方沒辦法吃晚餐 – 我們夫妻還真的遇過這樣的人,怎麼都不走,連我把晚餐都拿出來煮了還一直坐著,請他們吃飯也不是(沒準備他們的份),不請也不是(對方沒有想走的意思),尷尬到一個極點 – 後來當然也就不敢再請他們啦!

我個人覺得lapéro本身是一個很詭異的邀約: 被請的人知道彼此還不太熟,或是熟但是交情不夠深,所以受邀去對方家,禮貌性的喝一兩杯酒,吃點點心就打道回府. 也可能是主人請一整家人,但是吃飯太”搞剛”,所以以開胃酒代替省事. 雙方都知道這是一種有所保留的邀請,但是不會說出來 – 這樣約定俗成的默契,大概只有法國人會懂.

某次去巴黎,我們受邀去先生表哥的前女友瑪麗安(因為有兩個孩子,分手還是一家人)家喝lapéro,席間還有其他在巴黎的家人,一屋子擠滿大人小孩. 女主人準備了很多烤箱加熱的小點心,眾人邊喝邊吃邊聊,晚上六點開始到九點才結束. 我一方面忙著和大家聊天,一方面想留點胃給晚餐,所以只喝了一些香檳和意思意思的吃了點東西. 離開後我問先生是不是回公婆家吃晚餐,沒想到先生一家人用驚訝的眼神看著我,口徑一致的說:”什麼?妳剛剛沒吃飽嗎?那就是晚餐了啊!” “呃…那不是lapéro而已嗎?“ “是lapéro沒錯,但是有熱食而且食物夠多的話,也是可以取代晚餐的.”先生這麼解釋. 這我一個外國人怎麼可能知道啊?! 就這樣,我在以為已經了解lapéro的藝術的時候,再一次的翻了船!

為什麼法國人這麼熱愛lapéro呢? 我問了身邊的法國人,大家都聳聳肩,不知道該怎麼解釋. 以我的觀察和猜測,大概是因為法國人平日的飲食習慣很規律,三餐之外不會吃核果洋芋片之類的零食,吃正餐時又大多是正襟危坐的配紅白酒,所以lapéro提供了一個比較輕鬆隨興,可以喝不同酒類,吃各式零嘴點心的機會,也讓拘謹(龜毛)的法國人能名正言順的請人來家裡,但是少了準備前菜主菜甜點和配酒的壓力. 法文裡”joie de vivre”這個詞,翻成中文就是我們說的”生活情趣”. 如果法國有個joie de vivre排行榜, lapéro絕對名列前茅!

不過最後我要註明一下,這邊說的”法國人”是我認識的家人朋友,不是每一個法國人都這樣,就像不是每個法國女人都窈窕有品味,每個法國男人都浪漫又多情,每家法國爸媽都比較會教小孩一樣. 法國東西南北有不同的飲食文化,每個家庭也有各自的飲食習慣,所以不能一概而論.

我只能建議,如果有機會到法國人家喝lapéro,赴約前先墊墊肚子,這樣如果酒量不好,不至於一杯就醉; 如果酒量好,喝起來肚子餓猛吃點心也不太禮貌,所以盡量不要讓自己處在飢餓的情況下出席,因為你不知道這頓lapéro會喝多久,會有多少食物(有可能只有一碗洋芋片). 總歸一句: 桌上東西吃得差不多了就該告辭,千萬不要以為主人沒有送客的意思就一直待下去 – 畢竟你還沒通過”觀察試用期”那一關啊!