背景音樂:  您的眼神

請按喜好調整方格內喇叭聲音高低。按了背景音乐自動播放，若無効，請在閲讀文章之後，再按 YouTube link 欣赏音乐。

https://youtu.be/wwWXn-90E7k

每年到感恩節，就會自然而然的想起一生來需要感恩的親人，師長，朋友，和一年來的境遇。我敬愛的老阿爸也是在 2003 年感恩節，因為腦充血匆匆的離開了他一生賣命呵護的可愛家庭。

阿爸生前堅持要自己負責照顧多年來行動不便的失憶老伴 (一位無怨無悔，終身奉献在辛苦共建家庭的老伴)。 阿爸走了後，阿母由外勞全職照顧。年初因外勞回國沒按協訂回來，兄姊們努力尋求並細心鑑定各種替代方案。最後決定讓阿母由有經驗，俱愛心，乾淨且設備齊全的專職「安養院」來照顧 。因思母心切，我在感恩節前又從美國回到她身邊 ，再訪安養院，親自確認阿母已完全適應新環境。

安養院會客最佳時段是早上十點半和傍晚四點半，也是準備用餐的時段。阿母住二樓，吃飯時間能坐輪椅到二樓交誼廳，等候用餐兼看電視。平常來的長者共有八位。阿母因已失明多年，所以她是只能「聽」電視的 。

八位長者中有五位阿公，三位阿嬷。除了一位年老力衰阿嬤及一位因車禍行動不便的譚先生外，其他六位的輪椅都面對電視，排成 L 型。吃飯前，看護很细心的為每個長者在輪椅前架個桌板，桌板上舖著一張折疊舊報纸，當環保桌巾。

吃飯時間院長都親自樓上樓下奔走，幫忙並確定，所有院內長者都受到良好照顧。此時交誼廳是飄满了飯菜香。湯菜看來營養可口，是由主修「食品營養」院長夫人所做的。我通常都搬個椅子坐阿母身邊，摸著她手，跟她講好久好久以前，她還記得的事。順便替代看護，一湯匙一湯匙，慢慢的將飯拌菜細攪過的粥，送進阿母口中。看著阿母吞下我送到她嘴內那匙粥時，她满足的神情，不由得我不回憶起小時候，當她也一口一口的，將嚼過的飯，送到我口中，那時我心中的快樂和满足。

阿母坐在 L 型的下橫。她的右鄰是個不講話，但見人就微笑的虔誠基督徒。除了自己的阿母外，在交誼廳內，她是我的最愛。我都叫他"阿珠姨"。她看到我來了，總是給我來個可愛的微笑，讓我如沐春風。她不只微笑可愛，性格也可愛。當胃口不好，不想吃飯時，就慢慢的把一碗飯，好好的包在報纸內，然後蓋在双手下或藏在屁股後。這時看護就得連哄帶騙的，勸她把包藏好的飯拿出，鼓勵她進食。我有時也不禁加入哄騙的戰局。

阿嬷的右邊是個正襟危坐接近百歲的阿公。年紀雖大，平常還翻讀身旁的聖經，我從未聽他說過一句話，但他那好學不倦的精神，讓人產生「無聲勝有聲」的敬意。阿公看來「自有見地，信心十足」，可是當看到鄰座阿嬷包藏碗飯時，他偶而也會來個如法泡製，弄得看護和我啼笑皆非，好可愛 ! 也代表著他們還有活力，替他們高興。

L 型的上行三人，中間坐個 60 歲弱智且因中風，腦開過刀，無法行動的老弟。他算是八位長者中最年青的一位。

這位老弟「面寬眼大」，也從來不講話。但看到我來都張著大眼，給我友善的眼神，對我微笑。我跟阿母講話時，他也都很專心的在聽，似乎很羨慕我媽媽，能够常常有個人來作伴。從院長那邊瞭解到，他在台無親，只有一個哥哥在美國當醫生，無法就近照顧弟弟，是八位中唯一沒有親友造訪的人。院長說 :「經過幾年的相處，覺得他的智慧並不如想像中的弱。聽他說起，很久以前去看哥哥的美國之行，生動仔细，會讓人如臨其境。」我在安養院第三天，就喜歡上了這位「大智若愚」的老弟。大概靈犀相通，後來我到時，他都會展開笑容，並移動右手和我握手，好像我是他的唯一朋友。這讓我覺得內心很充實，也很感動。

坐在「大智若愚」的右邊，靠近老母這邊的是一位隨時想展示自己智慧的 92 歲老阿公。因為耳聾，說話聲如宏鐘。兒子中研院退休，也按時會來看望這個「雖失憶，但不服老」的阿爸。 阿爸受日本教育，中日文精通，喜歡宏喝我到他身邊，指著環保報紙桌巾，一字一字不厭其煩的重覆教我念報紙上的大題，讓我佩服得五體投地。

最绝的是有一天他心血來潮，反覆的跟我說 : 「四物湯好！當歸，白芍，川芎，高麗。」其實啊，他老人家把「地黃」錯記成「高麗人參」了。隨後又吹牛說:「我 19 歲結婚生七個孩子，到現在 92 歲，還行 … 」，接著就問我: 「你今年幾歲? 有50嘸 ?」我說:「有」。他愛子心切的對我說:「50歲就會不行了，不行了來找我，我教你。」

哈！從失智長者還可學到知識，如此我怎能不感恩，稱讚他是位可爱又聰明的失憶老人呢?

躲在交誼廳最角落的，是一位 82 歲因車禍無法行動，暫時在安養院休養的「譚先生」 ; 一個謙虛，事事為別人著想，凡事儘量自己動手，不麻煩看護的過客。

譚先生不是害羞或不合羣，他自願屈居角落，目的是把最好的位置讓給更需要的同伴。他說這樣子，他可眼觀全廳，幫忙注意同伴們的狀況。

所以，他也把我兩星期來跟阿母的互動觀察得一清二楚。知道我不分風雨， 每天兩次來餵食阿母，講老故事給阿母聽，替她做腳按摩。因此，他一看到我出現在二樓，就會舉手向我示敬。我走時也不忘向我揮揮手，說再見。他告訴我，全廳中我媽媽最幸福，因為她有兒子每天來陪。

他的話一方面給我很大的鼓勵，但也讓我覺得很慚愧，因為我只是個不孝的过客，短短的兩個禮拜又要回美國了。希望媽媽因失憶，不會記得「兒子來過又走了」，而悲傷。回美國前一天去餵媽媽，也特別叮嚀過看護，不要提醒媽媽:「吉祥回美國了。」

經過兩星期，每天兩次與母親在安養院一起生活，我不知不覺的愛上了這個地方 ... 一個 將來，說不定 我也要來的地方。老天造人，還不忘設計個「老人失憶症」，讓人老之後能忘掉煩腦，過著快樂的當下生活。

換個角度去想，優質安養院也可說是個讓人感恩的「返老還童安養園」。我們很慶幸在兄姊的努力下，幫媽媽找了個這麼安全舒適，令人無後顧之憂的好地方。對於傳統上那 “送老母到安養院，就是不孝” 的觀念，我現在深深覺的可以修正為 – “當長輩失憶，不能行走，大小便無法自行處理，且有醫療上突發狀況之慮時，找個優質的安養院，讓有專職經驗的人來照顧，才是最負責任的做法。”

後記: 平常阿母是不會記得剛剛發生過的事的，回美之後，二姊來信說，昨天去看媽媽，護士說媽整天都在重覆的問:「吉祥何時回美國 ?」問久了沒人回答，她就又自言自語的說:「是不是已經回去了?」

謝謝拜訪