施老師的運動課

選施老師的運動課大概是我退休後最大膽的一項嘗試了。

我以為一個人退休以後，最重要的人生課題莫過於健康兩字，於是從退休的第一天開始，我就四處尋找運動健身的課程。運動對我其實並不陌生，我一生曾試過好多運動，後來大都因缺乏毅力，不能持之以恆而中止，所以才落得到了退休之年，還在尋尋覓覓。

有一天在社區活動的課目單上，一門“伸展運動課” (Stretching Exercise) 吸引了我的注意。引我注意的倒不是課程的內容，而是教這門課的老師：她有一個日本名字，是附近大學退休的芭蕾舞系系主任。我想身為芭蕾舞系系主任，舞藝一定了得，作為一名亞裔，她的運動方式也可能比較適合亞裔學生。

但是我的第一堂課卻是叫人沮喪的。老師是日本人沒錯，有一副舞蹈家的身手也沒錯，但我環顧周圍同學，個個身材健美，姿態優雅，尤其是站在前排的兩位白人女子，身材高挑，手腳筆直細長，一抬腿就能踢到肩膀高。我個子並不矮小，是華人的中等身材，但身體僵硬，手腳不伶俐，雙腿一彎，膝蓋就卡卡作響。

看到課堂氣勢, 我嚇得不敢再去上課了，只好繼續尋找。但都因動作枯燥、學生眾多、時間不對、場地不理想等等原因而中止。九個月後，我鼓足勇氣，決定再回到施老師那裡去註冊上課。想不到這次環境變了，雖然班上的兩位高子還在，但換了一批個子和我相當的學生，很多人跟我一樣，以前也沒有舞蹈經驗，只是來運動而已。

征服了自已最初的恐懼感以後，我開始喜歡這堂課了。老師是從夏威夷來的第三代日本移民，已經完全美國化了。她幼兒時曾因珍珠港事變，全家被關進集中營，後來學芭蕾舞，成為職業舞蹈家。她年輕時曾獲日本二世 (第二代) 皇后的頭銜，現在的姿態依然優雅有氣質。最難得的是她興趣廣泛，仰慕中華文化，她現在還是一名太極拳和太極扇的老師。

對我而言，這堂課的難度的確很高，但因施老師的“伸展運動”包羅萬象，有伸展 (Stretch)、瑜伽、太極拳和現代舞、甚至還有芭蕾舞的舞步，所以我一上多年，從未厭煩過。

雖然我喜歡這堂課，但和班上的高材生相比，我常跟不上進度。好在施老師是受人尊敬的老師，她對學生和藹可親，尤其對我這名全班年紀最大的老學生，總是耐心指導，一再鼓勵，使我覺得“追趕進度”竟也是一種樂趣。後來我甚至變成了老師的樣板，有我作樣，班上像我這個年紀的學生多了起來，日後都變成了風雨無阻、認真學習的好學生。

看到這裡，大家一定以為我必是報章上報導的那種“老幹生枝的異人”。事實真像是我給退休後的自己立下規章，不再像年輕時那樣的求好心切。年輕的時候，就是體能不濟、智力不足、天份不夠，也要拼死拼活的力爭上游。現在的我，依老賣老，學多少是多少，也許我的身手在班上排名最後，只要喜學習、能運動就好。

不知不覺中，五、六年下來，施老師的一堂課擴充為每週三堂，我三堂都參加。慢慢地，老師早年的學生開始年屆中年，她們偶而回來選課時都要求增加舞蹈的部份，我們班也就在伸展運動之外跳起現代舞來了。因為過程的變換極其緩慢，一些高難度的動作，經過一點點的學習，一點一點的適應，積沙成塔，積水成淵，竟沒有因難度高，而有力不從心的壓迫感。

最近老師又加了一小時的創意課，我不知就理，一如往常，就去註冊上課。原來，這是一門編舞的基本課。從動作分析，到選詩歌，挑音樂，再到完整舞蹈的呈現，雖是最簡易的舞蹈入門課，過程卻十分複雜。

我們先從文字開始。每位學生挑一首詩，我挑了一首自已剛寫的新詩：《菜園的邂逅》，寫的是我最近在蕃茄莖葉上看到一條毛蟲的情景，詩的結尾是：

“上天何其神奇/連一條小小毛蟲/都描繪得如此精細

我轉身沉思/忽見一隻蝴蝶/飛起 又翩翩飛去”

我之所以選這首詩，是因為蝴蝶的動作容易表現。其實，毛蟲的圖案與顏色等等都是抽象的，仍是一種挑戰。

然後，就是配樂了。我音感一向很差，記憶力又不好，在學現代舞的過程中，我基本上用眼晴看，而不是用耳朵聽的，也就是說我只能用眼睛跟著老師，有樣學樣的跳，而不會獨立自主的隨著音樂起舞。這次老師替我找來一首一分鐘的樂曲，也許一分鐘實在太短了，我試來試去，動作和音樂總配不上。

我忽然想到美學大師朱光潛所說的：“詩歌、音樂與舞蹈同源，它們的共同命脈是節奏”。因我是音樂的外行，在配樂的過程中忘了“節奏”這一關鍵字。一旦抓到了節奏，配樂的問題就簡單多了。

同學S是瑞士來的小提琴家，她找來的是一首抽象詩，是詩人在夜間深山中想到宇宙萬物到後來莫不是轉來轉去，再回歸原處。S的構想是在舞蹈當中，任一段優美低沉的小提琴琴聲代替舞蹈，等琴聲過去，她再繼續舞出宇宙的生生不息。

同學V是來美多年的韓裔，有豐富的業餘舞蹈經驗，她選了一首英文版李白的《山中答問》：“問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間。”她用有中國風味的音樂和舞步來表現中國隱士潛沉于大自然的閒適，同時她又用另一首輕快的音樂來表達詩人享受桃花流水的愉悅。

他山之石可以攻錯，同學的表演使我驚豔，她們跨界多元的創作使我大開眼界。

朱光潛說詩歌、音樂與舞蹈原來是混合的，後來三種藝術分化，每種均仍保存節奏，但於節奏之外，“音樂儘量向和諧方面發展，舞蹈儘量向姿態方面發展，詩歌儘量向文字意義方面發展，於是彼此距離遂日漸其遠了”。

這門舞蹈的創意課，讓我把心中日漸日遠的詩歌、音樂與舞蹈，再度合而為一。但願我這隻正在學詩寫詩的毛毛蟲，能在新詩中再度融入音樂與舞蹈的節奏，再慢慢蛻為蝴蝶，翩翩起舞。這對一個不通音律的人來說，是很隻難做到的，但無論如何，這總是一個領悟的起點。

(此文刊登於2016海外華人女作家協會會刊)