台湾經驗之一(初到寶島台湾)

逃難總是艱辛的。在我七歲去臺灣前，逃難幾乎就是我童年的全部了。

那時候的中國，正經歷內戰。

第一次有記憶的逃難，是隨著媽媽從廬山逃到上海。共軍來得極快，我們就變成真正意義上的「逃」難了。

臨行匆匆，媽媽帶著我們和十來個行李箱，坐上浙贛鐵路，我們的行李把火車一節車廂的一半都塞滿，人貨混雜，沒日沒夜的向杭州奔去。

走了一半，火車突然停了，聽說有人破壞鐵路，乘客都得下車，改換接駁車廂。我家情況特別艱難，我七歲，大弟六歲，小弟還是抱在手上的嬰兒。我外婆小時包過腳，後來放了，成了解放腳，平時走路就搖搖晃晃，重心不穩的。現在要換車廂，要走過鐵軌上的粗石塊路，我外婆的解放腳就不能走了。可憐的媽媽，手中抱一個，另一隻手還得牽兩個，就沒法照顧小腳外婆了。此時忽然過來一位軍官，把我外婆扶上新的車廂，才解決我們家的危難。從此，我們再也沒見過那位軍官了，但我常常想到他，他後來又回去打仗了嗎？這麼好的好人，希望他一生平安無恙。

至於我家的十來件行李，後來是如何處置的，就不知道了。據我所知，後來清點行李，少了一件，正好是我外婆的一件！我外婆為此很不高興!

在上海，待得極短。上海危急，只有再去投靠我媽在福州的堂弟，我們就坐上了一艘小船，在擠得不得了的情況下去了福州。

家在福州也是辛苦萬分的，因為言語不通，生活習慣又不同，此時天下已大亂，我們小孩都輟學在家，成天和鄰居小朋友玩、學福州話。我表舅比較胖，福州人叫他:「阿布端 (胖子)」，或在家中用不值錢的金圓券折紙球、紙船等等。我和弟弟有時出門，逛市場，看市民生活，我最記得當時市場已不用紙幣，市場改用銀子，我看到賣燒餅的把銀塊磨成碎片，再用一把老秤秤碎銀子作買賣！

那時大陸政局已不穩, 我堂舅工作的政府機構已準備撤離，他們就把不用的空簿本扔掉，我們小孩就去搶。我個性懦弱，搶不過別人。不過當時謠言滿天飛，說是共黨馬上要來了，凡是簿本上有國民黨黨徽的，都要撕掉，否則會被共黨抓去，結果不用說。薄本我都搶不到，撕毀國民黨印記的工作都落在我身上。

因我膽小，我住在福州是被欺侮的對象。記得房東小孩，不知從那個角落找出一個玻璃扣子，借給我玩，被我玩丟了，以後都不敢看房東孩子，成天躲著她，一直到搬走去臺灣。

當時要逃到臺灣去的人很多，都暫時租屋等待著去臺灣。我們住的地方，有位大哥哥總是帶我去騎腳踏車，我應該是在一群小朋友中算是比較討大人喜歡的。有一天，我看見這位大哥哥在門前廣場上賣東西，我跑去看，他就順手送我一本印著《言慧珠》的書，我視若珍寶，一直把它帶到臺灣，後來才知那是京劇言慧珠的唱詞本。以後，我也時常想到那位大哥哥，當時，他應是位大學生吧？他後來是不是湊足了旅費，去了臺灣？

好在，爸爸突然出現了……他找到朋友，買了去臺灣的船票；他又找到朋友，水上警察局局長，在水淹福州時，局長用汽艇，把我們全家，送到馬尾，搭船去了臺灣。

這條貨輪叫「鳳山輪」，是座貨輪，好像是運木材的。我們上了船，他們才裝木材。我們坐在船上，只聽見很響的轟隆聲，然後船就一陣大搖晃，轟轟隆隆響聲，再加上巨烈搖動，坐在船上極不舒服，如此這般，一直響了一整天，這時水手才在甲板上鋪上木板，由客人自行搶地盤，爭取僅可容身的一席之地。同時，我爸媽花銀子，跟水手租了一個下鋪，由外婆、媽媽帶著小弟睡，我和大弟就跟爸爸睡甲板。開始時，我們小孩都爭著要睡甲板，因為甲板風涼。後來風愈來愈大，甚至聽說碰上颱風的尾巴，船在海上翻來滾去，人人嘔吐不止。到了這時候，才知道我是「暈船大王」，我爸說我連膽汁都吐出來，連到了基隆都站不起來。幸虧我爸在甌江長大，深諳水性，一家旱鴨子都靠他照顧。

我就在這種慘狀下，抵達了臺灣。

到了臺灣，蔣總統下野，群龍無首。父親失業了，這才知道，我家沒錢。

父親有位朋友在火車上做稽查，就推薦我們在臺北附近一個鄉下落腳，因為房租便宜。後來才知原來我們是第一個搬入的外省人家，消息傳開，我家門口擠滿看熱鬧的人群。母親無奈，只好把床單罩在窗上，擋住外面視線！

當時，鄉下小城還有日本人作風，員警抓到人，會毫不客氣的責打，人民看到員警都心生畏懼。誰也沒想到，日後，我爸居然當了桃園警察局長，這個鄉下小城竟在我爸的管轄之中。當然，這時的員警彬彬有禮，已成為人民的保姆。

桃園離臺北近，臺北的繁榮逐漸擴充到了桃園。去臺灣的人恐怕都去過桃園的中正機場。據我爸說，早年桃園的問題居然不在治安，而在政治。原來桃園是各種人種的混居地，有閩南人，客家人和外省眷村，各派人馬立場分明，尤其閩客兩族，各領山頭互不相讓。

在桃園鄉下，有件小弟的趣事。原來我媽把一件大衣外套掛在門口，平時的零錢就扔在大衣口袋中。不知這個習慣怎麼被我上一年級的小弟發現了，他就去掏我媽的口袋，摸出一把零錢，然後去隔壁糖果鋪買糖果吃，他成為附近最闊氣的少爺！有一天東窗事發，被我媽發現。我媽還跑去責問鄰家老闆，鄰家老闆當然無話可說，只說：「我也覺得奇怪！」

到臺灣後，最不習慣當地人穿木屐的啪啪聲。原來當地人不穿鞋子，而穿木屐，也就是在兩木板前面釘上一根皮帶，腳被皮帶擋住，拖著木屐走路，發出啪啪聲，在晚上特別響。

我小弟聰明調皮，一下就學會閩南語,逢人就說「明拉早卡早來呷崩」（明早早點來吃飯)，成為鄰里間的笑柄。

剛到臺灣，驚訝臺灣民風樸實，過拜拜就是其中之一。原來臺灣人一般信佛教，拜拜就是拜佛的意思。據說為了拜拜，有的人家不惜傾家蕩產，借錢辨拜拜，請客到家中吃酒席。我們這群外省人就是被拉去吃拜拜的人，聽說有在路邊拉陌生人吃飯的故事，我們沒碰過，有的，都是同學家長請我們去吃拜拜。

真想不到，在命運的安排下，臺灣竟成了我們的新故鄉，不但我父母親在臺灣過世，連我們到臺灣時還是孩童的第二代也垂垂老矣！