4月2日是「世界自閉症關注日」。自閉症孩子成長過程中，有著怎樣苦辣酸甜的故事？我們如何陪伴特需家庭呢？一起來瞭解。

你是個「有故事」的人，但不會寫故事、找意義？歡迎查看文末海報，瞭解《雲端講壇系列4：故事與意義》課程。

帥帥喜歡給我打電話，每次通話時間不會超過兩分鐘，內容是重複的：

「阿姨，你好！我是帥帥。我知道不經人同意找人要電話號碼，是不尊重他人。」

「對啊！所以帥帥很棒啊！不會勉強別人啦！」

「好的，我知道了，阿姨，再見。」

放下電話，我猜，帥帥是又遇上了心動的女生。帥帥長得很像郭富城。

認識帥帥時，他剛好二十歲。她媽媽領他進來，他很有禮貌地跟人打招呼，然後在我的辦公室裡不停地走來走去。以前參與過有關自閉症群體的一部紀錄片的撰稿工作，見過不少自閉症孩子。最嚴重的會有暴力行為，父母都沒辦法陪伴；還有媽媽牽著手走了幾十年，從來不會看媽媽一眼，叫媽媽一聲的。

帥帥的自閉症算是輕度的，生活自理，能簡單跟人交流，還上過特殊學校。學校畢業後，媽媽把帥帥送到街道殘疾人職業康復中心，也就是我工作的地方，這裡類似於國外的庇護工廠。家長們每天會把成年的特需孩子送過來，在社工和康復師的帶領下學習一些簡單的日常生活技能，做些手工、遊戲和運動。我的主要工作是服務社區裡的殘障群體，為他們申請各項康復服務和社會福利補助。

有天在隔壁工作的一位年輕漂亮女子來找我諮詢事務，之後帥帥出狀況了。這個大帥哥不斷地跑去隔壁找女子要電話號碼，搞得我們不停跟女子解釋，又要不斷盯著帥帥不要再有出格行為。

實在沒辦法時，我們把門鎖上，帥帥煩躁地繞著屋裡的乒乓球桌邊走邊嚷：「我的爸爸就像陸振華（編注：電視劇《情深深雨濛濛》中女主角的父親）啊！我很討厭他，我不要去爸爸家。」

帥帥媽媽是學校老師，也是位單親媽媽。帥帥被查出自閉症後，他爸爸在家門上畫了個黑色的太陽，之後因為承受不了長久的痛苦，跟帥帥媽離了婚。帥帥的撫養權本來判給了爸爸，可是帥帥總是從爸爸家跑到媽媽身邊。媽媽實在不忍強制孩子離開，就全權承擔起養育帥帥的責任。

帥帥媽是位走進辦公室就會為帥帥的失控行為道歉的媽媽，也是會在辦公場所大聲祈禱的媽媽。我一聽就把她拉到一旁，告訴她，我也是位姐妹。我們可以私下禱告，但是辦公室不允許的。

媽媽週末帶著帥帥參加青年聚會，這些年輕人帶著帥帥去做義工，一起戶外活動。他們的接納和包容，給了帥帥媽媽很大幫助。

有一年的颱風之夜，我接到帥帥媽媽打來的電話。她告訴我，她差點就在兒子手下沒了命，只能忍著一身的痛，裹著一路的風雨，找了家酒店暫住。這不是帥帥第一次打媽媽了。人高馬大的帥帥，英氣逼人，青春的躁動讓他無法控制情緒。

我心痛極了，一直聽帥帥媽在電話裡哭泣著說，「要不是上帝撐著，很多時候都想一了百了，不用天天重複著被釘在十字架上了。」、「上帝為什麼給了我一個這樣的孩子啊！」

那天晚上，失眠的我，想起阿圓姐妹也曾經崩潰地在我面前發出同一句天問。

阿圓結婚多年一直渴望有個孩子，我結婚那年，她終於懷上了寶寶，挺著大肚來參加我的婚禮。沒多久，她平安生下一個漂亮的女兒，取名恩加。恩加兩歲還不會說話，她抱著孩子來我家玩，無論我們怎麼逗恩加，恩加都不看我們，自顧轉圈圈玩耍。我建議阿圓趕緊帶女兒去兒童醫院做檢查，萬一是自閉症，干預得越早，康復效果會越好。

檢查結果出來後，阿圓找我大哭了一場。她求了那麼多年，沒想到上帝給了她一個如此特別的孩子。接下來好幾年，她和她的婚姻都陷入危機。為了有時間帶女兒去做康復治療和訓練，她不得不辭掉了高薪工作，也停了手中的服事。有兩三年，她情緒崩潰時就來我這兒渲泄一場。除了不停地給她遞紙巾，我幾乎不怎麼說話。等她平靜下來告辭時，我會摟摟她的肩膀，告訴她：這條路，我們一起走，會走過去的。

上帝的擁抱，總在靈魂的最深處。

帥帥後來去了寄宿制的機構，在那裡和夥伴們一起學習、一起做手工、一起吃住，週末才回家。

為了讓帥帥的情緒和睡眠趨於穩定，帥帥媽把自己訓練成了這方面的專家。她精通各種營養中醫艾灸調理，只要有點效果，帥帥媽就會開心地跟我分享。

阿圓也成了康復方面的專家。女兒康復得挺好，一直和健全小朋友一起上幼稚園，還彈得一手好鋼琴。直到入讀小學，老師發現孩子的異常，勸說阿圓帶孩子辦退學。阿圓再次崩潰，兩個小時都收不住情緒，又憤怒又悲傷地說，只要聽到有姐妹勸慰她說苦難是個化了裝的祝福，她就想狠狠地扇一個巴掌過去！我還是什麼也沒說，只給了她一個深深的擁抱。

就如同上帝時常擁抱苦難中的我一樣。言語是蒼白的，而擁抱自帶溫度。

因為身體原因，我提前退休了。很少再見到帥帥媽和阿圓。有一年，帥帥媽抱著一束花，坐了一小時的公交來到我家。那時我已搬到離市中心挺遠的地方居住。我們見一面並不容易，聯繫也不多。帥帥媽患上焦慮症，害怕見人，尤其是陌生人，我是極少數讓她不緊張的熟悉面孔。

她告訴我，那天是帥帥生日，三十歲了！可是她心裡沒有喜悅，只有憂傷。她擔心走在兒子前面，帥帥怎麼辦？帥帥爸爸另有了家庭，帥帥又一直怕這個爸爸。她說，帥帥寄宿的機構解散了，她不知道該怎麼安頓這個已成年的兒子。總感覺力量耗盡了。這種時候，常想到我，所以就來了。

那是一個春日的午後，陽光溫暖，我們一起在小區裡曬了會兒太陽。不知不覺中數算起上帝的恩典，數著數著笑起來，這恩典還真夠用。雖然看上去，日子似乎沒什麼指望，但定晴望天，坐看雲起時，我們又有了盼望。

一別又是幾年，帥帥的電話沒停過，每次接完他打來的電話，都有人問：「誰的電話，你要這樣講話？」我總笑笑說：「一個大帥哥。」

帥帥媽媽身體狀況不太好，住院期間硬著心腸訓練出了帥帥獨立生活的能力，現在帥帥會照顧生病的媽媽，給媽媽做飯吃了。

我對帥帥媽說：「這真是個奇蹟啊！」

微信上，我和帥帥媽常互相發一些畫作，我畫水彩，她畫丙烯。我們都喜歡養花，喜歡在大自然中走一走，放鬆緊繃的神經。帥帥媽說，聚會時見到弟兄姐妹還是會緊張害怕。我說，「慢慢來，上帝會讓你好起來的。」

昨晚上，陪著老爸看電視，接到一個陌生號碼打來的電話，拿起來聽到的第一句竟是：「盈子是你嗎？我終於找到你了！」

我在記憶裡搜索這聲音，如此熟悉卻遙遠。然後電話裡在喊：「我是阿圓呀！十年沒見的阿圓啊！」

我驚呆了。原來我們失聯這麼久她還沒忘記我。我想起她那漂亮的自閉症女兒恩加。阿圓說，恩加都十九歲了！在讀職業學校，快畢業啦！

真是好消息。我聽著都開心。我們在電話裡聊了好多，阿圓說，「趕緊把微信加上，等你回來我們見一面。」

加了微信，阿圓發了條消息：「你還記得曉芬嗎？以前住你家樓下的，她也一直惦念你，想見你。」

曉芬？那晚上我的記憶一片模糊。模糊中浮現的是一對夫妻帶著孩子來我家的情景，孩子把我家的鞋子從鞋櫃裡拿出來，扔得遍地都是。媽媽因為無法讓孩子安靜下來而抱歉，爸爸坐在桌子邊上垂著頭。

不知道這個已長大的自閉症孩子和他的父母現在可安好？我的阿爸父啊！願你繼續陪伴他們前行！

我在夜的床頭默禱。手機的鈴聲響起：

「阿姨，你好！我知道找人要電話號碼人家不給，我就要尊重別人。」

「對呀！帥帥已經懂得尊重人了。」

「那你讓媽媽不要兇我哦，我知道錯了。」

「好的，我會跟媽媽說。」

「那就這樣吧！晚安。」

-END-

作者簡介

詩盈

出生於新疆核試驗基地。年少因病致殘失學，四川師範大學漢語言文學專業畢業（高教自考）。殘障領域工作多年。業餘愛好寫作，與丈夫合著出版有《天路愛人》、《七米愛情》。結識創文後，蒙祂呼召，走上文字事奉之路。

課程推薦