耶路撒冷是阿摩司·奧茲的文字發源地，艾加·凱磊筆下的故事場景，也是舊約中流奶與蜜的應許家園，亞伯拉罕後裔兵戎相見的必爭之地——你心目中的聖城，又是什麼樣的形貌呢？

耶路撒冷啊，我若忘記你，情願我的右手忘記技巧！（詩篇137：5）

用文字，鋪展朝聖之旅的路線，建構應許之地的藍圖。

親愛的耶路撒冷啊，你是我唯一回得去的家鄉

作者丨張讚美

寫下這個題目時，我想到一個少年之殤，以及一段至今猶新的兒時記憶。

這個少年名叫劉學州，他的名字，因其多舛的命運一度衝上了熱搜。從出生的那一刻起，苦難的重錘就沒離開過他：生下來三個月被親生父母賣掉，四歲時養父母相繼去世。在寄人籬下、顛沛流離的成長過程中，他飽受霸凌、性侵、中傷的折磨，好容易尋親成功後，卻被生父惡語傷害，被生母拉黑，被「鍵盤俠」們網暴......2022年1月24日淩晨，少年使出最後的氣力，在微博發佈長文後吞藥，以此證明自己的清白。

在那封近萬言的遺書中，他一再重申和捍衛的不過是一個樸素的願望：「我只想有個家，有一個屬於自己的家。」當我們梳理完他那僅存了15年就在花季永遠凋謝的人生後，更不難看出，這個五次失去家的少年，心中燃燒的那份歸家的盼望是何等急迫又熱烈啊！

可惜，那曾經出現的五個家，他都回不去，因為根本沒有他真正需要的接納。看到有網友留言說：真是心痛，太可惜了，這個少年要是認識賜生命的主，絕不會走上這條絕路。是的，如果他可以得到這份禮物，心中就會生長出盼望的力量，有主扶持、溫暖他，伴他前行。

我有段常憶常新的兒時記憶，也是關於歸家與盼望的故事。還清晰地記得，15歲以前，每年的農曆臘月二十五，也就是差五天過大年的那天，方圓百里的人家都要去楊嶺鎮趕年集，那是我最歡喜度過的日子。父親天不亮就起來，收拾好他那輛粗壯憨實的二八自行車，早早摸黑出門。頭天晚上，父親已搜集好全家人需要的物品，一一存記在心。

那天我哪裡也不會去，只在農莊東頭的路口玩耍、守候，時不時朝趕年集的必經之路瞟上幾眼。到了飯點兒，任憑母親怎麼喊我回家吃飯，我也鐵了心裝作聽不見；直到父親那熟悉的身影映入眼簾，我便一躍而起，以百米衝刺的速度，迎上前去。盼了整整一年的禮物拿到手上的那一刻，甭提有多開心了！

別的往事隨風而逝，這開心一刻卻在記憶裡永久保鮮，不斷提醒我：父母健在，家就長存。

後來，母親早逝，一個月前父親也走完了他的一生，我這才猛然意識到：那個記憶中溫暖可親的家鄉，實質上，再也回不去了！我心中的失落感，和少年劉學州的茫然失措及無助相仿。

幸運的是，我緊緊抓住了賜生命的主，開始認真回到主裡面，思想很多重要的問題。

在英年早逝的母親的葬禮上，很多人禁不住歎息：肉體的生命何等短暫而有限；而到了年屆九十撒手人寰的父親的葬禮上，人們依然慨嘆：細數父親強壯的一生，其中所矜誇的也不過是勞苦愁煩，轉眼成空，如飛而去。人生的旅程就像一列火車，哪裡才是永恆的目的地呢？

小說《尋找跑跑》似乎給出了一份答案：「百年就是兩個郵筒間的一封信，青春就過去了，奮鬥就過去了，等待就過去了，悔恨就過去了，回憶就過去了，生命就過去了。有一日，天地都要像一件舊衣服那樣廢去，有一天我們都會不存在......」

然而......這是何等華麗的奧秘：我們不是被遺忘在一個毫無目的旋轉的星球上的渺小生物！我們地上的帳篷早晚要拆毀，真正的家卻在一個永遠的城裡，那是生命之旅真正的去處。嬰兒在母腹中結束9個月的旅程時，總是哭著來到世界；同樣，所有的人都為人生篇章的結束痛哭的時候，你無法知道彼岸正在歡樂地揚手：瞧，他來了！

「我愛你。在那條永不枯竭的河流裡。」

由此我更加確信：如今，我是有家可歸的人。我所盼望的耶路撒冷，就是那座有根有基的聖城，早已在天上為我預備了！她才是我唯一回得去的榮美家鄉啊！

為此，我帶著永遠的盼望和中國的絲綢，與一群有同樣盼望的夥伴，正走在這條令我們感到歡喜、安穩的回鄉路上。

天父的花園

作者丨申晨

沒有一個地方，如耶路撒冷，經歷了如此多的神蹟奇事，從而改變了世界；沒有一群人，像以色列民，從為奴之家被領進迦南美地；沒有一種愛，是將自己掛在木頭上，擔當全人類的罪孽......

幸運的是，我曾兩次到過這個神奇的地方，經歷了生命的翻轉。

於我，耶路撒冷是一面哭牆。

2014年，一到西牆，我就迫不及待撲上去，太需要它來承載一個決堤的海。

不知過了多久，帶隊的陳傳道來扶我：「你禱告的，神都聽見了，你流的每一滴眼淚祂都收納了。」

那是我平生第一次，開口為母親禱告，求神拿掉我的苦毒和怨恨，將我從母親的轄制中釋放出來......

2010年，在一次習以為常的衝突後，我與一姊妹哭訴，她說：「你願不願意相信有一位上帝可以幫助你？」我做了決志禱告，但救贖的過程漫長的掙扎。我期待奇蹟，盼望有一天醒來，母親就改頭換面了；日子一天天過去，什麼都沒變。但那時，讀經、禱告已成為我的生活。我能為很多不相干的人禱告，可一到母親，脖子就像被什麼卡住了。找牧者代禱、去特會醫治、做心理輔導，幾年過去，這個坎兒怎麼都邁不過去。

我別無選擇，只能交給神。每週三是我們的禱告會，我開不了口的，姊妹們就替我說出口。

2018年，當我再次來到西牆，正午的太陽，光輝烈烈。那一刻，我卻心靜如水。當我把手放在牆上，心底深處竟生出一絲喜悅。西牆，不再是我的哭牆。

耶路撒冷是一場婚筵。

到達迦拿的時候，教堂後面的小花園正舉行一場婚禮，我被那份從未在婚禮上體會過的靜謐打動了。從祖母、母親到女兒，都著白色禮服裙，男士是白襯衣加黑色燕尾服；他們圍成一圈，一對一對彼此相擁、深情對望;沒有主持，沒有音樂，似乎整個世界都已沉浸在愛的海洋——那是我見過的最深情的婚筵。

教堂下面的大石缸還在。兩千年前的那一場婚筵，耶穌和祂的門徒被請去赴宴。酒用盡了，耶穌對僕人說：「把缸倒滿了水。」他們就倒滿了，直到缸口。耶穌又說：「現在可以舀出來，送給管筵席的。」管筵席的嘗了那水變的酒，對新郎說：「人都是先擺上好酒，等客喝足了，才擺上次的，你倒把好酒留到如今！」這是耶穌所行的頭一件神蹟。

在石缸邊，我們圍坐下來，牧者為其中幾對夫妻做祝福禱告。

有一對已經走到離婚邊緣，結果妻子的一場大病，不僅挽救了婚姻，而且讓他們視彼此為手心裡的寶；那一場病曾遮住了多少人的眼睛，之後才恍然，神的工在那裡；有一對去機場的路上還在爭吵，差點來不了，可堅持走下來，就得著了最美的祝福；有位妻子一度絕望，也許到閉眼的那刻，丈夫都改變不了，她該如何活下去？可是，從耶路撒冷歸來，丈夫已經在讀聖經了......

「沒有一個憂患，耶穌不能擔當；沒有一個痛苦，耶穌不能背負......」是的，再破碎、掙扎的關係都要被醫治和修復，再堅硬、冰冷的心都要被愛融化，因為祂是將水變成酒的那一位。

耶路撒冷是一個花園。

2018年的那個午後，走進花園塚，就是曾埋葬主耶穌的墓穴。

在花園一角坐下，牧者帶我們領聖餐。拿起餅、舉起杯的那一刻，我的心緒突然湧動不止，眼淚奪眶而出。

「寶貴十架的大能賜我生命，主耶穌我俯伏敬拜你；寶貴十架的救恩，是你所立的約，你的愛永遠不會改變。」在讚美詩中我默默祈禱：「主啊，你已經復活，在天空中、在雲彩間、在花草樹木裡，在光中、在風中、在我們腳掌所踏之地；主啊，我舉起雙手來敬拜你，因你活著，我不再害怕；因你活著，我才有永遠的盼望......」

一位優雅的女士，帶我們參觀。「我是英國人，但與中國很有淵源。1926年，我的母親出生在上海，父母都是宣教士。」女士名叫Maureen Grimshaw，將她的經歷向我們娓娓道來，「上大學時我被聖靈感動，心裡火熱，知道了自己畢生的願望：被神使用，為主而活 ......」向我們講述時，她已經超過70歲了。

四年前，她就在耶路撒冷，一遍一遍講述著耶穌的故事。我知道，她會一直在那裡，因為那是天父的花園。

在祢祭壇那裡，我心可以安居

作者丨阿立

有一天，我對張老太太說：「媽，別怕，我們要像麻雀一樣在神的殿裡安窩。」老太太很高興，連說「阿們」。詩篇第八十四篇關於聖城耶路撒冷的描繪，帶給逐漸失智的她極大的安慰。

她是一個半生憂患，一生病苦的老人。她在懵懂青蔥的年紀，趕上上山下鄉；等她從鄉間返城，不多久又開始國有企業改革，她便從武漢橡膠廠停薪留職，開始了在這座城市四處打工的生涯——她做過泥瓦匠、縫紉工、洗碗工、售票員、配菜員、熱乾麵師傅，也擺過地攤，搞過漢正街的小商品生意。然而，每一個工作無一例外，都是基層的基層，按照現在的話來說，屬於「底層人口」。

老太太一生都被這個世界的標準折磨。及至年老，她最喜歡做的事情，就是抄寫聖經，每每抄寫一段，就會拿來給我們看，以表示她的字跡清秀，已經和過去不一樣。可是隨著現代社會的快速發展，她自身微小的努力又顯得那麼蒼白。

城市大變遷，讓城市裡的每一個人即使坐在家裡，似乎都有一種漂泊感。二七路拆了，頭道街拆了，六渡橋拆了，有時候一天之內興起幾個基建工程，喊著口號「武漢每天不一樣」。

隨著時間的推移，老太太就像坐上一趟不知去向又不懂返程的列車，周圍的景象向風一樣吹過，不落痕跡。她所熟悉的事物越來越少，她曾經那麼喜歡家門口的輕軌石柱，現在也不喜歡了。每隔幾年，她住的地方就得拆個遷，她就得搬個家，等到把家搬到了光谷這邊，她沒有為自己攢到什麼富貴，反而越拆越迷茫，越拆越困頓，因為家裡就只剩下了我和她兩口人。

她對新生事物開始從滿懷期待轉變為充滿恐懼，衣服鞋襪只穿舊的；破破爛爛的舊傢俱絕對不能扔；對於日新月異的智能手機，她一點興趣也沒有；出門也只坐路面上搭得著的公交，地鐵絕對不去坐。她的好些記憶也似乎都回到了童年，唯有抄寫聖經的習慣是新增添的，一直堅持。

我問媽媽：「你渴望什麼呢？」

老人家想不清楚了，但她會「阿們」。

當我們讀到「萬軍之耶和華啊，你的居所何等可愛！我羡慕渴想耶和華的院宇；我的心腸，我的肉體向永生神呼籲」，她說「阿們」！

我知道，她渴望身體和心靈能得到休息的地方，渴望靈魂真正得以安息的居所，渴望神永遠的保護，渴望那在永恆裡的看顧。我自己讀這詩篇也非常喜歡，在我初信主時，也深深為這首詩著迷。

那時，我想像中的聖城耶路撒冷莊嚴而肅穆。它幾經破壞，又多次重建，城區到處聳立著白色巨石砌成的古老建築，每一塊石頭似乎都沐浴在一種神聖而奧秘的氛圍中。聖城耶路撒冷是一道通向永恆的門，是一個符號，一篇詩歌。

然而，在這般神聖、莊嚴和肅穆中，在耶和華的祭壇那裡，居然出現了兩樣事物，一個是麻雀，一個是燕子。當母親年老的時候，我特別為她讀到這裡：「麻雀為自己找著房屋，燕子為自己找著抱雛之窩。」大燕子抱著小燕子在耶和華的殿裡安窩了，這是一幅多麼有趣的圖畫。

這麼細小的生命，這麼軟弱的生命，可以在神的殿裡安家安房。可見神庇護所有人，神的恩慈保護每一個渴望祂慈愛的生命。

時至今日，我問自己，為什麼我們的心依然被聖城吸引？因為我們也是軟弱的，也需要得到保護。來到祂神聖的轄區之中，我們就可以感受到祂極深的愛和護理。祂牢牢地將我們保護在祂的翅膀蔭下，不隨意對待投靠祂的人，所以連燕子都可以帶著小寶寶在聖殿居住，這就是我心中聖城耶路撒冷的圖景。這圖景目前還不在地上，但我深知這圖景的真實，有一天它必然會呈現出來。

我對媽媽說：「我是你的小燕子，你是大燕子，我們在神裡面安家了。」老太太很開心，這一切對她來說，是夢寐以求的。

觀點

作者丨喻真

2022年2月1日晚間，美國廣播公司宣佈：琥碧·戈柏主持的熱門節目「觀點」（The View） 將停播兩星期。原因是她當日早晨在節目裡發表了「大屠殺事件與種族無關」的錯誤並具傷害性的言論。

即使琥碧不久就正式公開道歉，但美國廣播公司仍因她對猶太人傷害過於重大，決定「與猶太同事、家庭和廣大人民站在同一陣線」要求她用兩星期反思其言語所造成的影響。在《修女也瘋狂》裡演假修女的琥碧，這回的確需要好好反省了。

大屠殺，世紀之痛；在耶路撒冷，我有了較深刻的認識。

2018年的逾越節

在平穩航向特拉維夫的飛機上，不解事的嬰孩哭鬧著。也許他不明白為何要經歷這種「無止境」的旅程。我叫了一杯番茄汁，法航空中少爺另給了我一瓶迷你伏特加，促狹地眨巴眼說：「混著喝才有道理。」那是我第一次搞懂「血腥瑪莉」，巧的是，這雞尾酒也有個屠殺背景的故事。

小酌後，「不要醉酒，乃要被聖靈充滿」，我對自己說，「耶路撒冷，我來了！」

抵達以色列當晚，導遊便通知：隔天是逾越節的最後一天，和安息日一樣，下午三點以後，所有景點都將關門，不少馬路將會封道。我們要抓緊時間，一早出發去看耶路撒冷大屠殺紀念館。

朝聖之前，我薄薄地學了點希伯來文。年紀大又學新語言，什麼都記不住，但希伯來文的字母與中文的偏旁一樣，都非常有意思，很難不為之著迷。紀念館的希伯來文館名יד ושם，發音Yad Vashem，字義為「紀念+名字」，取自以賽亞書 56章5節：

「我必使他們在我殿中，在我牆內，有記念，有名號，比有兒女的更美。我必賜他們永遠的名，不能剪除。」

將近六百萬個猶太人被殺害，誰能一一記得他們的名字呢？

神能！

進到紀念館，先入眼簾的是大屠殺前，猶太人在歐洲各處的生活影片。影像傳遞的資訊是：這些人曾活生生地存在過，六百萬不是個數位，它的歷史也不容抹殺。

名字堂 Hall of Names

長廊Z字路線，中間鐵絲分隔，不能跳過，也看不到下一展區內容。幽閉的空間象徵監獄，Z字路線代表當時猶太人被帶向種族滅絕的路，不能自己掌控，也不知下一刻的命運。

紀念館全景圖

一轉身！

腳下的地毯換成水泥路，我們被帶入讓人窒息的次元：兩邊高聳冰冷的牆，往上狹合成幽閉的三角，廊道像監獄的走道。

Z字路線由鐵絲分隔，看完一區，必須回到長廊，走往斜對面的下一區；不能跳過，隔空也看不到另一房間的內容。

連續的Z字設計和看不到另一室之展物，象徵當時猶太人面對滅絕的路時，不能自己掌控，也不知下一刻的命運。

這裡有些照片和物品是在二戰即將結束時，從被堆積在柴上，準備焚燒滅跡死者的口袋中找到的。照片、物品、名字堂（Hall of Names）、往者與後來認親的生者，訴說著一個又一個故事。

「我在無名痛苦中，神！你在哪裡？」磅礴的呐喊迴旋在時間的長廊。

我不喜歡，也不太敢面對血腥和恐怖的畫面。然而，潛意識裡我知道，神不是要我們去看這些人如何被虐而死，而是要看他們在骨肉分離、滅絕的路上，如何活著！

他們在被剝奪一切後，口袋裡保留的，是誰的照片？他們在想些什麼？做了哪些事？兒童館讓人不忍，但裡面的星光，告訴你暗夜中也有光明；小兒館的出口更是一片藍天，滿地的青綠捎來盼望。拯救過猶太人的非猶太英雄區，更帶來欣慰。

讓我們再回到「我在無名痛苦中，神！你在哪裡？」這個問題上。

進館以前，我就問希伯來文館名Yad Vashem的起源，導遊卻欲言又止，直到我們走完全程，集合時她才回答。

這位生來是猶太人，後來轉正為彌賽亞信徒的導遊，竟然從基督教的角度來解釋。她說：設計紀念館的是猶太人，他們基於上述以賽亞書56：5，設「名字堂」與紀念碑來紀念受難者，並給家屬提供一個懷念的地方。他們沒想到的是，Yad除了「紀念」，還有另一層含義「手」——唯有耶穌伸出新郎的手迎接我們，我們才有一個新名。我們唯有接受耶穌，才能享有祂賜下的永遠的名。

她拿出一張陳舊的希伯來文進館簡介，要我們看看上面的Logo：醜陋的集中營鐵絲網上有兩片新嫩樹葉。

當猶太人問神「我們受苦的時候，你在哪裡？」時，他們已經無意中在希伯來文館名與Logo上給了只有耶穌才能帶來的答案。以賽亞書53章對耶穌的預言，即2節「他在耶和華面前生長如嫩芽，像根出於乾地。他無佳形美容......」和4節「他誠然擔當我們的憂患，背負我們的痛苦......」已告訴我們，我們受苦的時候，他也與我們一起受苦。

「恩典的神，正等待猶太人承認他就是彌賽亞。」導遊說，這也是她每日為她同胞做的禱告。

回到旅館，晚餐吃無酵餅配腌橄欖......

僅一天，才隨當地導遊走了一個點，我就告訴自己，來耶路撒冷，值了！

後記

我在想，琥碧以及觀點節目上的那些主持人，如果也聽了這位導遊的洞見，又會給世人如何翻轉生命的「觀點」呢？

-END-

課程推薦