一個人對癌症的憂慮恐懼是出於天生？還是後天被提醒並教導出來的社會行為？

        在確認永浩這次手術的原因和重要性後，幾天內收到許多關懷的慰問。教會裡弟兄姊妹的一一溫馨探問，都讓我們覺得好似應該比現在有更多的反應。

        而我們還沒有，是因為不知道病的輕重？還是仍活在否認的階段？我也在問自己。

        老實說，我們還在一個過程當中，在醫生辦公室中得知「壞消息」時，內裡並沒有一個炸彈爆掉，兩人臉上的笑容也沒有退去。

        我們好像在聽一個永浩要「拔掉一顆牙」的消息那樣淡定，只覺得這是身體的「必要之惡」，是需要處理的一個健康問題。

        大概也因為「膀胱癌」這個名詞過去我們沒有接觸過，認識的人中也沒有聽過誰得過。感覺好似忽然收到一本新的護照，受邀進入一個過去從未嚮往要進入的一個新國家。我們只是本份地在學習所有關於這個國家的新語言和新文化。

        然而，就像許多社會中的隱忌，過去未曾浮上檯面。現今我們也身入其中了，和這隱忌有關的人便忽然開始一個個浮現在我們身邊。

        我們開始聽到誰曾得過這個病，誰因此開刀有複雜因此得連開幾次，誰的膀胱癌細胞被診斷是特別兇險的那種…….

        不同的癌症故事讓我覺得好像受邀進入一個「另類社群」，因著「病」我們開始連結。必須說我們是生長在一個幸運的時代，因為我們可以公然分享得病了，請弟兄姊妹為我們代禱，且因此和同病相憐的人一起結盟。

        不似還不多久前，如已過世的美國公共知識份子兼作家蘇珊、桑格曾提到的，腫瘤好似一邪惡的意象，通常和個人生活習慣飲食不佳、或精神憂鬱有壓力、或出於某種罪惡等等，才獲致的「惡有惡報」。在那個時代裡，得病就是被放逐，形同一個罪名的宣告。除了要忍受病痛的熬煉，還要承受病被汙名化後的羞恥感。

        如今，可以不帶價值判斷、理直氣壯地生病，且蒙受眾多弟兄姊妹的關愛，我們真的很幸運！

        當然這其中有許多須要思考的問題，是隨著這個病我們要專注聆聽的。我們也還在聆聽和學習。我沒有說「這一場病」，是因為這並不只是「一場」病，病完後就會痊癒。

        那天，在醫生辦公室中，我們一坐下，醫生就對我們說：「以後，你們會常常見到我，每3、4個月，你們就要來向我報到追蹤。」

　　這是我們聽得最清楚、也最須要接受的第一個事實。就在醫生宣告的那一刻後，我們的下半生就此要開始改寫了。「膀胱癌」會成為「我們故事」中一條很重要的情節線，所有的生活內容和行程安排都開始要認真參考這一條線如何發展。據說，此類癌很容易復發，且3、4個月的追蹤頻率，顯示復發地速度也挺快。是這樣一個可以失控又充滿張力的故事線要強寫入我們的故事。

        我們要怎樣面對？我還在仔細地聆聽。

        如過往，遇事的第一反應都是渴望坐下書寫日記，在書寫中整理一下自己的心情和想法。但是當天下午，終於忙完父親可以面對書房後山坐下時，忽然發現今年年初，我已曾經在禱告書寫中看到今年要學的功課了。

       每年跨年，我都會作大量的日記書寫，回顧、並展望自己的生命。那時就已整理出擺在眼前要學的，都不會是太讓人愉快的功課。

　　一個是「生離」。兒子正在申請研究所學校，已透露這一離家會是5到7年。

       我們都有作父母的軟弱，就是希望能常見到自己的骨血守在身邊。雖然大學四年他曾離家，但都是坐飛機短程就會見面。我們也有身為父母的惰性，兒子畢業後在南加工作可以每週末回家。我們享受能時時看到他，聽他分享他的世界，吃他為我們烹飪的各樣美食。他的恩賜，就是用食物款待身邊人，讓人覺得所在之處就是「回家」。我們雖然身為父母，但常覺得我們是他烹食餵飽的孩子。

       就像《小王子》中的玫瑰，感覺我們已被小王子「豢養」了，如今已不太習慣他在我們生活中即將缺席。

 　　然而此時，我們不斷學習管住自己的嘴，不要流露依依不捨，讓他可以有更廣大的天地可以選擇學校。也提醒自己「男兒應該志在四方」，出去走一遭，對他的成長和見識都會有擴大和豐富的影響。因此前幾天他過生日，我們送的禮物就是大小行李箱，真有點送他過易水「壯士斷腕」的精神。

       另外一個功課就是「死別」了，擺在眼前的兩枚定時炸彈就是我的父兄。今後幾年走在這樣的狀態下，可以想像都應是戰戰兢兢。

　　哥哥的身體檢查報告比93歲父親還要差，很多指數都是「全紅」。對他我有一份心疼，也常在想，如果如他所說，若能活到七十歲就差不多了，我是否應該把父親的擔子挪過來一些，讓他也能有機會享受一下所剩不多的日子？

        那時整理出神要我學的功課後，得到的啟示是要「馴良如鴿子」，來面對親人可能會有的狀況，當然也包括上路服事時可能會面臨的險境。那時，並不曉得還須要學習的一個功課是「病痛」，以及隱隱面對另外一個也開始滴滴作響的定時炸彈。

       想憂慮，又還不到那個點。想哭，也還沒有那樣飽和的情緒。不過就是接到一個「邀請函」嗎？崎嶇路線還沒全部劃清，值得自己先亂陣腳嗎？

        那天下午的窗外，正是山雨欲來的陰鬱天地，陽光早已消失，但不知為何烏雲密布的天空，卻仍然透著一片奇怪的明亮？那種陰鬱中的透亮和陽光燦爛不同，是一種清冷地透明透亮，讓山谷間所有的樹林都反映著綠光，而且枝枒和樹葉如工筆畫「纖毫畢露」，很奇怪地一種安詳景象。每棵樹都很安靜地靜立。

　　這正是南加春雨季節，今年又反常地雨水充沛。那一刻呈現地是不太平常的安靜。因為前幾天的傾盆大雨，手機還多次收到我們這地區的「淹水警報」。後院，多次我打著傘察看父親房間落地窗後的淹水狀況。

        因為靠山，後山間沒有其他建築物，通常打雷閃電聲勢都比較浩大。下起雨來更是千軍萬馬，好像千萬支箭在往山谷中射落，是一種會讓人敬畏的景觀。有時，大雨中我會放著有海浪潮汐的音樂，屋外屋內、身外身內，都在響應「水之交響樂」。

　　接到消息的這天下午，其實也正在期待著下一場大雨的來臨。然而山雨欲來的這一刻好比風暴雨的前夕，特別地靜謐。

       光，總有特別的語言和感染力。山底下那棵多年前隨風飄下的種子，如今長成頂天而立的一棵梨樹，成為我後山望出去的窗畫主體。此時望去，四散雜亂的枯乾枝枒，在天光下襯著滿是綠意的背景，特別顯得老朽死寂。但經驗上我知，樹裡面仍有不死的生命力。只要「時候滿足」，就會冒芽開花長成天地間一座讓人讚嘆的燦然燈台。

　　此時是寒冬。山地間卻如此靜好，望著窗外特別天光下，萬物各處其位，好似「安枕」在山的懷抱中，而且還聽到清脆地鳥鳴。我多盼望這就是我的內在風景。

　　在生命的黑夜中，有時會讓我們更加透明，暴露內裡許多風景。我還在一步步隨著神的照亮、整理內裡的一些矇昧不清之處。

       年齡也有點好處，就是飽經世故。走過母親的大腸癌、肺癌、腦瘤和失智，走過這幾年大環境、小環境各樣變動中的服事環境，我學會、也習慣了在飛沙走石、槍林彈雨中穿走夾縫。只要還有一點可以「擠」過去的空間，我就從那裡走起。雖未練就「泰山崩於前不改其色」，反而是走得很卑微、很狼狽，但總是可以「走過來」，且「不覺得羞恥」。

        那天下午，也是我們生命分界嶺的重要一天，並不清楚前路「到底」有多兇險，但隱約清楚我們的日子是有「定數」，生命的地平線再也不抽象模糊或遙遠。望著這餵養我多年的山谷，我的禱告是：

        但願我們內裡丘壑無論怎樣，都能呈現眼前這片安穩的風景。雖然山雨欲來，但願我們內裡的每一棵樹都仍能堅立，內裡的鳥也都仍然會唱。

        雖說我們正在一個「過程」當中，其實正確的說法是剛走上一個「歷程」，菜鳥上路，感覺多少有點茫然。但為所有的經驗分享和建議感恩，也為所有的禱告在主裡深深地感謝！願我們可以藉此一起蒙恩。

(寫在永浩手術前2天)