（每個人都會走過生老病死，無論正負，父母也是我們學習生命功課的主要對像。如何在主的愛裡扶老、敬老、學習老，是我寫「晚風習習系列」的原因，此篇為系列二。)

     一般人對老年印像，約不離雞皮鶴發和老態龍鐘。對老的感覺，也環繞著老朽筋骸，衰弱病痛。所以才會有「殘年余生」，「高堂明鏡悲白發」的感嘆。

     就因為晚風中有著生命的諸多不堪，不到這一步，很多人興不起一絲窺望之心。反而會想撕掉這一頁，假裝老之不存在。

     大部分人的夢，是希望能活得生動，過得長久。然後有一天在睡夢中，不知不覺間，就跨到世界的另一頭，輕松過關，無病無痛無掙扎，堪稱為走得「有福氣」。

     因此，許多人寄望自己六十歲，還可以在專業領域裡有所發揮; 七十歲尚可環游世界: 八十歲仍可寫書法畫畫。對生命的最後一章，只希望寫得飽滿，畫得酣然淋漓，卻不許「殘」或「朽」之類的字出現。

     現代人對「老」的定義也在改寫，壯年變得無限延後或延長。所謂「老人家」，是要到因病或身體磨損到一個地步，嚴重影響生活能力，無法自立自理，需要人照顧，才承認是耄耋之士，垂垂老矣。

     此時的「老」，也幾乎與「等死」是同義辭了。

     然而因為扶老，常使我們對生命這一頁被迫提早作深度地凝視。從不得已地參與其中，到陪伴至最後，幫著劃下句點。這之間的逃躲心態，怕已不只是不願負責任和擺上代價，還包括對老的許多恐懼和不堪聞問。

     沒有錯，世人對暮年是恐懼的。好像老並不只是年輕的對立，更是生命的對立和生活的失去。難怪現代人看「老化」有諸多不自然，反而抵御老到流血流汗的地步：作美容手術、不斷運動鍛煉，注重養生排毒，再加一大把號稱「生命之道」的高單位維他命和健康食品，但盼不管多老，都能保持老當益壯的最佳狀態。

     抗拒到一個程度，有時會忽略到老年，只不過是生命歲月裡的一個自然階段，而非一個長長的死亡過程。是生命不斷成熟過程的自然結果，正如華人所說的「老而成德」，也就是「老成」。

     對我們扶老的人，需要對老有更多的認識來除魅，跨過自己的心理障礙，進而生出對老者的憐惜和諒解。扶老的路，才不會走得全無概念而顛躓不安。

     首先，需要了解的是一個人對周身環境的認知，常透過五官：觸覺、味覺、視覺、聽覺和嗅覺。老化最明顯的，就是影響每一感官的接收。相形之下，便會需要更大的刺激，來捕捉與年輕時相近的一點感受。

     照醫學報導，在視力衰退的人口裡，約有超過一半是在65歲後開始。從目光如炬到目光如豆，隨著歲月與時俱退。這影響一個人什麼呢？閱讀、工作、開車，行動轉圜與生活打理。一些上了年紀的眼病，如白內障、青光眼、視網膜脫落與糖尿病造成的盲等，就像躲在角落的賊，隨時會撲上來，竊取老年人的視力。

     在這視力嚴重衰退的65歲以上人士中，又有一半有重聽，而且是男性超過女性。聽力影響的又是什麼呢？一個人的溝通能力和社交關系。當一個人對外界訊息接收不良又無法適時響應時，久而久之就會在社交上退縮，在關系裡退位，陷入孤獨。

     味覺和嗅覺，也會使人失去口腹之欲的享受。所以老年人口味通常也都重一些，才覺得依稀嘗到了記憶中的美味。

     如此五官的相繼退位，會使一個老人漸漸開始與周身環境脫離。自然，會造成心理上的節節失落。

     然後年輕時，人的生活態度往前看：盼孩子大學畢業，經濟擔子可以輕一些; 盼空巢期夫妻倆可好好去度假; 盼能改進自己專業能力，再去修些課; 或到哪去開發市場，或開拓義工的機會。

     但隨著年紀老大，有一天卻瞿然發現：何時起，身後年歲已大大超過身前尚待走過的年日？回首的視野居然大過往前看的地平線！

     大部分老人，尤其是曾經歷過重病或創傷的，便會開始回首自己一生。若這一生過得有聲有色，便會有種白發智慧或功成名就的滿足感。但若活得灰頭土臉，尤其在關系裡破產無法挽回的，便會覺得時不我與，深深的遺憾感便浮上來。

     也要到老才會意識到，所有物質享受都有個盡頭，身分地位退休後也會改朝換代。真正讓人到老感覺失落的，反而是收取年少時栽種的關系果子。許多老人家的嘆息，往往是老伴的難相處和孩子的不親不孝，對自己年輕時忽略關系的經營有諸多懊悔。

     也有老人家經歷的是多重關系上的損失：老伴、老友，熟悉的工作同袍或戰友，一個個地凋零。難怪老年人得憂慮症的比例相當高。

     老，也意味著失去熟悉的生活方式，因不能獨立而遷居與親人同住。因身體衰弱，生活無法自己打理而需人照顧。靠退休金生活條件下降，手頭窘迫。再加上老友不再，社交生活好似在茫茫原野，四處無一張熟識的面孔可以笑語相迎、相慰藉。生活中只落得淨是等候，從未想到古詩裡的「倚杖候荊扉」，竟會成為自己的真實生活寫照。

     種種失落中，只剩下自尊。誰願意日子裡全得伸手、靠人？於是老年生活，就是不斷地在自立與靠人之間，勉力地尋求一個平衡。

     因此，老年是一個很讓人謙卑的過程。一個人可能成功一世，卻失意於老年。也有的面對老年病痛，一下潰不成軍。過世後，兒女記得的，反而不是他一生怎麼強悍，而是臨終前怎麼不堪一擊。

     這有點像跑馬拉松，不到終點，真不知誰會真正地贏。

     也是要到老，人才真正地認識到生命已非掌握在人的手裡。對未來，再也無法說大話，放豪語。很少有人會立志要有一個「偉大的死亡」，只會抱著謹小慎微的盼望，能有一個不驚不奇地「好死」就好。

     暮年結出的最大果子，就是謙卑。

     對於扶老者來說，這也是生命中一個潔淨的過程。

     雖說扶老和攜幼，都是要求我們犧牲和奉獻。但不同的是，攜幼是在犧牲中有盼望。孩子會成長，會強壯，會成才。扶老則沒有這方面的遠景，老是一路走下坡，到坐臥比走動多，到氣若游思。不是愈扶愈壯，是愈扶愈弱到送終。

     這一路可說起色少，狀況多，完全不能求報償，只有純然付出的給，是完全單純的僕人侍奉。有時候，甚至是嘗試愛一個可能無法在愛裡響應我們的父母。個中有多少的掙扎和順服？

     若能好好地走過，對自己的個性、對人生地平線的認識，對余生當如何掌握，相信絕對會有潔淨的作用。扶老也許是愈扶愈弱的一段路，但扶助的那一對手臂，日後面對自己的人生，卻會有意想不到的堅強和力量。

     所以，當晚風吹來的時候，我們作兒女要問的是：我，准備好了嗎？

(文中圖片來源於網絡。)