字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2017/12/01 12:58:29瀏覽1194｜回應0｜推薦0 | |
|
2002年需要動一個大手術。手術前，在一次晚餐時交代兩小說：「媽媽暫時要停擺了，要聽爸爸的話，不要惹爸爸生氣，生活裡盡量和爸爸配合……」
話還沒講完，九歲的兒子就開始傷感了，他說：「妳聽起來像是快死了！」說著、說著眼淚便開始盈眶。我笑起來：「會嗎？一個人快走了會像我這樣說嗎？一個快走的人又應該會怎麼說呢？」還在調笑間，正在洗碗的先生便出言阻止了：「別再說了吧！妳愈說，他愈傷心！」
真是，兒子開始哭了。但在這一片混亂中，女兒卻忽然冒出來一句八竿子打不到的話：「那麼阿富汗的女人，為什麼不能受教育呢？」我不能抑止地大笑。
沒錯，這正是我的女兒，對話、思路，全都牛頭不對馬嘴。她有一項特殊能力，就是人在，心不在。她的注意力常常不在當下、這裡，而在別的地方、別的年代。她會關懷地球彼端世界的議題，喜歡讀珍珠港事變、猶太人集中營類的歷史小說。但身邊若掉下一枚炸彈，她卻很可能若無所覺。
常覺得她是一個生活在「他方」的人，腦筋常在另一時間、另一空間巡游，對身邊發生的許多事卻覺得與我何干？
但人怎麼可能不生活在現世、現實裡呢？所以女兒面對現實生活，失落和錯置感很深。她之如此，不是出於想像力過於豐富，也並非是天才型人物，以致對眼前種種覺得無聊不耐。她有的是生理上的問題，是腦子中不知什麼沒接上線，至今醫學解釋不出，卻有個名稱：注意力缺失症（AttentionDeficit Disorder，簡稱ADD）。
許多人不清楚這個問題，也有人否認它是個問題。但身為父母的我們和女兒，卻深受其「困」，且真實地走過所有的掙扎。
然而今天的我，也必須老實公道地講一句，縱使有再多掙扎，也正因為有「注意力缺失」的問題，女兒方得到我「完全的注意力」。我算是在女兒問題中「長成」的一位母親。
原是那樣一位不喜歡小孩，能不搞就不搞的女人。還有什麼方式會比這更有效，更能教我誠惶誠恐地學習作一個關心又負責任的母親？
因而卻顧來時路，只有感恩。
女兒是我們的第一個孩子，我們只有喜悅，沒有任何父母經驗和既定期望。女兒每一步的發展和進步，都讓初作父母的我們驚喜不已，帶著贊嘆的心，望著她一點、一點地長成。
直到女兒四歲時，一位幼兒園中班老師把我找到學校，向我反應：「妳女兒有問題！」一向視老師為權威的我，聽了有些慌亂地問：「什麼問題？」
老師解釋說，女兒常常上課不專心，隨便什麼東西，像是牆上一幅畫或地上一根線頭，就能完全吸引她的注意力。因此，很多時候她跟不上老師的教學內容或班上正在進行的活動。但老師對女兒的問題卻也說不出個具體名堂，只說：「這是行為上的問題，妳最好找個兒童心理醫生來診斷一下。」
她說的「行為問題」和「心理醫生」等詞，都讓作母親的覺得太沉重。因為老師天天面對二、三十位學生，她多年經驗觀察的結果是「妳女兒不正常！」晴天霹靂，我都亂了。這是沒有經驗又沒自信的母親常犯的錯誤，便是想向外人索求對孩子的肯定。我沒有任何參考點來看待女兒的問題，只覺得無邊無際地憂心。
帶女兒看醫生後，終於多了一個名詞：ADD。醫生指點我，最好找幾本書來自我教育一下，因為作父母的需要學習如何幫助孩子。
本來就是書蟲的我，馬上買了三本書來讀。書裡提到ADD的種種症狀和問題，我仔細地邊讀邊為女兒把脈。還記得那天下午讀完，闔上書時，有個奇特的感覺在身邊環繞。因為書上講了許多女兒日後會有的發展和問題，目前在女兒身上還看不到，倒忽然對先生的一些言行有了了解。
先生以往和我約會時便不大坐得住。同桌吃飯，每每我還沒吃完，他已結束餐食，站起來在桌邊來回散步，弄得我頭發暈。講電話時，他常常要來回行走才講得順暢。許多事他是跳躍性思考，不喜歡下棋與任何需要坐下來玩的紙上游戲，只喜歡運動、打球……，書上種種症狀，他占了好幾項。過去覺得他是猴子屁股（他剛好屬猴），坐不住。現在才了解，這是ADHD成人的特征（Attention Deficit／HyperactivityDisorder，注意力缺失過動症，通常男性較多）。
從沒想過，居然會從一本討論ADD的書裡，更加了解先生。
至於為什麼會有ADD？書中列了許多可能，也許是懷女兒時有妊娠中毒症，也許是她生下來體重太輕，也可能是遺傳……。怎麼有的已經不重要，重要的是該怎麼辦？
書中提到許多ADD 孩子長大後，進大學的比例不高，學壞的卻很多。不禁讓人思考，為何過去在台灣從未聽過這名詞？想來是台灣一位老師對四、五十人的大班制，集體教育容易忽略個人特質。小孩注意力不管怎樣，體罰下也都做得出來表面樣子。自然，問題也就被忽略了。
因此所謂的「放牛班」，說不定就有許多ADD孩子。因為注意力不集中，而非智商低、學不了（ADD 和智商無關），因此失去生命中的許多學習機會，在生命中被流放。美國教育采小班制，每個老師對每個學生都要有個人認識和評估，問題自然容易被發現，父母也可以及早輔助。
然而當時面對這三大本書，說實在，讀來並不大樂觀，真正是個「問題」呢！但轉眼想到ADHD先生不但大學念了，碩士也念出來了，可見還有希望。
ADD的症狀到底有哪些？書上提到注意力不集中、行為和個性衝動、情緒起伏大、對挫折的忍受度低、脾氣火爆等等。這些症狀還是最基本的，如果隨著成長障礙和不當處理，或被人錯誤地對待，更會錯綜復雜地組合成自信問題、焦慮心理、學習障礙、問題兒童、無法建立人際關系和親密關系不良等更多問題。
然而這是一個新觀念，許多人並不了解。ADD這名詞出現也不過才三十年（我們那時只有二十年），而且很多人還否認這是個問題。我們不是常覺得每個孩子小時候，都有不專心的時候？但通常孩子過了四、五歲，多半漸漸趨於穩定、專注。也因此要診斷孩子是否有ADD，必須等到大約五、六歲以後才能確認。
令人困惑地，ADD孩子居然也有注意力集中的時候！有的是坐在電視前，有的是玩電動玩具時，或像我女兒讀書時，可專注得很呢！這種選擇性的專心和注意，又是令人不解之謎。
既然許多人不了解，孩子的行為問題便常被解釋為作父母的管教不當。有一段時期，身為母親的我承受很大壓力。有朋友說：「你們抱孩子抱得不夠，孩子需要愛才會這樣！」也有親友責備：「你們太寵孩子，孩子才如此表現！」當一個母親被外人告知要怎樣帶孩子，滿痛苦的。尤其是被告知我們不夠愛孩子，好像作父母的失職了；也好像不了解自己孩子，任何一個人都比我們更了解似的。
這不是肉體上顯而易見的殘障，也不是白痴、精神病患的心理問題。孩子智商、各方面看來都正常，只是注意力不集中，所以帶來一些行為困擾。仔細看，還會發現那些症狀很容易和個性特質混在一起。所以孩子是天生沒耐心、個性衝動？還是生理上使他無法專心、衝動？是故意違抗、不聽話？還是因為沒聽進去、聽不懂而無所適從？有時很難分辨。
即使天天和孩子為伍的老師，對ADD也不夠了解。本來希望孩子能一路接受私立基督教學校的教育，倒不是為他們學業成績特別優秀，而是因為那個環境可以傳授基督信仰的價值觀，較不受世俗污染。
誰知道女兒才進入幼兒園大班一天，老師就被嚇壞了。第二天找了校長和我開會，硬要女兒馬上辦退學。已是開學時候，再找任何一家私立基督教學校都是問題。只好被迫幫女兒申請進入公立學校。沒想到一個世俗、非基督教的公立學校，反而對女兒門戶大開，不帶任何條件地接受她入學。我百感交集。
但是這事件也提醒了我，過去認為女兒在一個信仰環境中上學，女兒的宗教教育便全靠學校建立，自己可以省心了。那是作父母的想偷懶。現在學校沒有信仰環境，反而迫使我在家中要時時教導、傳遞。女兒若從學校帶回一些世俗觀念或講髒話等行為，做父母的要自己把關，更警惕地守望著女兒。焉知非福？
在整個輔助女兒的過程中，幼兒園大班到小學二年級成為重要的奠基期。
從書上幾種針對ADD的處理建議裡，我們選擇用行為管理，而不用藥物（Ritalin）。因為我和先生都覺得藥物是用外物控制女兒的注意力，但無法幫助女兒學習自我的行為控制。除非不得已，我們不願女兒長期生活在藥效下。
在摸索中，發現女兒注意力不集中，影響最深的是聽力。不是生理的耳部聽力，而是聽進去、且接收、解析的能力。許多事若指示太多或句子太長，女兒便會失焦，所以要「分解步驟」來教。
從沒想到如廁訓練，也包括那樣多的步驟！別的小孩一下就過關的訓練，我們則要清楚地指示：上完廁所要擦屁股、穿好衣服、衝馬桶、洗手四個步驟。而且一次只能訓練一個步驟。
起床儀式包括穿衣、迭床、刷牙、洗臉等步驟。還記得那時每天清晨，交代「穿衣」後離開，過一會兒回去，發現她衣服套了一半，便因為房裡什麼東西吸引了她的注意力，停在那兒發呆。我得連續重復催促、再離開、再回來……才完成。一個起床儀式，大人得來回好幾趟，可以說是推一下，動一步，生活中多少訓練孩子自理之事和建立生活習慣，都需要這樣一個、一個磨。大人要有多少耐心？
我們自然都沒有特別好的修養，忙碌生活中，也常沒有耐心存在的空間。許多時候ADD孩子便挨罵了，也可說ADD 孩子常在責罵聲中長大。有個也是ADD孩子的母親曾對我說：「為什麼不管我怎麼罵，兒子都面無表情地瞪著我？」因為孩子聽不懂罵的內容，只接收到大人臉上和聲調裡的怒氣。
這是一個大人和孩子都在掙扎的過程。孩子似正常，非正常，面對孩子謎一樣的門前，父母常不知怎麼敲才能把訊息送進門裡。雙方都感覺許多挫折和無力。不知多少次，抱著女兒道歉：「不是妳笨，是爸媽沒耐心才生氣！妳願意原諒爸媽嗎？」
女兒的寬大，更常讓我們慚愧，沒有一次她不原諒我們。
等到她後來進入青春期，也開始有情緒爆發、對我們又叫又跳的時候; 事後，她也一定會向我們道歉。我們都在學習包容彼此的短處，這也讓我們了解什麼是真正的「家人」。
就因為了解父母言語對兒女成長心理的影響，有時會和上帝求恩典，禱告我們對女兒稱贊和肯定的存款要夠，當我們因失了耐心而生氣，才不會造成女兒心理戶頭成為赤字。更重要的，不要口出惡言，傷了女兒的自尊心。
必須承認，這需要做父母的常常認罪悔改。求上帝用一塊板擦，擦去我們作父母所犯的所有錯誤，使女兒日後回想她的成長過程，不會有來自父母的傷口。
我們也只能抓住〈路加福音〉七章47節那句話：「所以我告訴你，他許多的罪都赦免了，因為他的愛多。」
唉，我們的愛也多，求上帝洗刷我們許多的罪！
|
|
| ( 創作｜散文 ) |
